話說自從暑假沒有跟上都歷「月光海」的旅行團之後，越發越是想要去看；好像任性的小孩還沒買到玩具就被迫回家一般，月球的影像變成一個念頭，盤旋在腦海中揮之不去。彷彿心中有一顆種子慢慢發芽，也彷彿似那雪球越滾越大，一天一天，一直醞釀，一直發酵⋯⋯
第一次看到月光海，是在綠島，2007年的暑假。那年我們五個西部女生在花蓮見習，聽說東部離綠島很近，立馬決定出發！但是時值旺季，沒有先訂民宿，兩週後怎麼殺得進去？當然是靠人脈，醫院老師的病人，民宿阿姨，在電話中說：「如果信任我，就來吧。」
那時年輕力壯，坐船不會吐，還開心地在甲板上看翱翔的飛魚和找尋海豚的蹤跡。我們住在全家斜對面的大飯店的隔壁，一間香客大樓的高樓，五個女生加同學姊姊，共六個人擠在一個小小的房間。我覺得這裡很棒，視野很好，可以看到海。
出門大概都沒在睡，不是因為太興奮，是因為會認床。半夜窗外光線有點刺眼，悄悄走到窄窄的陽台，推開紗門往外一看，哇～好美的景色呀！又大又圓的黃色月亮掛在夜空，廣闊的海面被渲染成有如一大片金黃色的水床，閃動著金色粼粼波光，而上頭裝飾的漁火點點，隨著海浪搖擺著。
此時，腦中響起了一首不太熟悉的旋律，彷彿有提到一艘小船在月光中飄呀飄，莫非，創作內容就是作曲家在綠島小夜裡的親身感受？
第二次看到月光海，是在花蓮的石梯坪，同一年的暑假尾聲。和同學相約在海邊散步，不知何時，有一顆小小的白色月亮已經露臉，海面上多了一條長長的銀色月光大道，從迎著浪花拍打的碎石岸邊一直延升到無止盡的海角天邊，髮際旁吹過徐徐的海風，溫暖的掌心，令人覺得一切很寧靜很美好。
但表面的平靜沒有維持多久，就像海面下其實波濤洶湧一樣，兩個人開始為了理念不合而意見相左。不過，在我的人生字典裡，沒有「放棄」這兩個字，依然四處找尋著解決之道⋯⋯不知不覺中，連日子都跟著發呆了起來。
這種日子久了，大概連老天爺都再也看不下去了，在原本停滯的人生洪流前方中央，霎時間，出現了一顆巨石，河水也突然湍急了起來，而石頭下面彷彿有板塊在推擠著，越隆越高，高到成為一座巨山，突然，河道從中間一分為二，一條向東流，一條向西流，慌亂中，沒有人先向對方道別，就這樣，被暗流向前急急推進，再也不相見。
日子又恢復了寧靜，在某天好想好想看月光海的夜裡，我做了一個夢。
夢中，前座的計程車司機若無其事地告訴我，正開車經過的路旁社區裡，有一個死人。關我什麼事？我無動於衷地坐著。
場景切換成我和月光同學走在路上。夢就是這樣，有時會快速換幕，沒有邏輯可言。
心中好苦惱，怎麼辦？他為什麼老是跟著我。就像小時候覺得很奇怪，不論怎麼努力向前走，回頭都看得見月亮一樣；我死命地在巷弄裡鑽，卻依舊擺脫不掉如影隨形的月光同學。不知不覺走到了車站大廳，他說要離開一會兒，請我待在原地等他。
突然，在大廳一角，瞥見自小學時期就熟稔的好友，她被推銷員纏著填問卷，我衝過去義正嚴辭地說：「妳不需要委屈自己，不想做的事就不要做！」在她哭著把手上的紙張撕掉後，我又惡狠狠地瞪了那個畫著濃妝的推銷員阿姨一眼，我看清楚了，她露出一種被識破的心虛嘴臉，此刻，遲來的正義終於得到伸張。
拉著好友的手，帶她離開了車站。一會兒，突然想起來，有人在等我。要不乾脆就這樣一走了之吧？越遠越好⋯⋯啊，糟糕，不行，我十分懊惱，急忙衝回大廳，叫住等不到我，已經轉身準備離開的同學。當他轉回正面的那一瞬間，怎麼看起來好像歷經滄桑，突然老了十歲？雙手還戴著開車用的袖套。
我慎重地說出口：「請不要再牽我的手了。」他失落地點頭表示同意，突然，我伸出雙手用力握住他的手：「祝福你一路好走。」他的表情看起來很淡定，在默默說完待會還要忙著開車去載兩個死人之後，就轉身離開，消失在人海中⋯⋯喔，多年不見怎麼如今變得這麼落魄啊？還要兼差當黑色禮車司機？
呵呵，請別問我這是在上演哪一齣舞臺劇？您知道的，夢就是這樣，沒有邏輯可言。
突然從夢中醒了過來，鬧鐘顯示著凌晨四點半，我坐起身來，發呆了一陣子，唉，還天真地以為再也不會掉淚了。隔了一會兒，轉頭望向窗外仍一片漆黑，平靜地想著什麼是道別呢？表明立場和獻上祝福吧，因為，今生將不再見。暗自決定，今天一定要打一通電話，等天一亮。
解夢的書上寫著，夢見死人，代表打算遺忘過去，重新出發。此刻，過去的我，正式向過去的星星及月亮道別了。
早晨醒來，翻開今日報紙，滑落了一張粉紅色的訃聞，我蹲下去撿起來，因為是剛剛印好的，紙張摸起來還有點溫度，也還聞得到淡淡的油墨味，打開來，上面以黑色的鋼筆工整地寫了三個名字，專程告知親友，他們已經在昨夜睡夢中，安詳離世了。
那年的五個女生，有三個人成功在東部存活下來。去年四月的綠島義診，三個女生，睽違十年再度重返綠島，不過，早已經不再是當年的年輕學生了。這次，我們住在一棟重新裝潢的豪華大飯店，剛好就在全家的斜對面，旁邊有一間看起來灰灰窄窄且矮矮的香客大樓。從窗戶望出，一樣看得到大海，不過，不知道是義診太忙還是人變了，沒有再瞧見那海上的月光。
小島上綿亙千里的高山，堅定不移地分開了同一個族人的兩種命運；西部的人看不到海邊的月出，東部的人看不到海邊的日落。親愛的小王子，你說人在憂鬱的時候，就會特別喜歡看夕陽西下；我也想知道，人在憂鬱的時候，會特別喜歡看月亮從東海升起嗎？
那麼，在海邊看到的，也是如此嗎？不如，帶我去看月光海吧，我也好想看一看，台東的月光海，你的月光海⋯⋯
