2017/11/29
我恨你
你跟他一樣到過關山的話,我也會恨你。無關你是男是女,無關你住台灣或國外,無關你是到這裏開診抑或跟診,無關你是到醫院工作或是看病,無關你是短期支援或固定門診。
現在我是關山人,小鎮人口不如都市多,同溫層死黨沒有大都會那麼密集。關山街景和多年前一樣,一樣古老不變。而瞬間浮出地表的高樓已經把都會市容整得面目全非。小鎮四周被好山好水所包圍,卻沒有遙遠都會飄香的人文咖啡館和藍調悠揚的爵士音樂節。走在醫院宿舍小路上,能聽到美好記憶中專屬於你的爽朗笑聲及噓寒問暖。
這段日子剛好回了都會一次,看到手帕交們依舊神采飛揚,眉宇間綻放著迷人微笑,外套的bling亮片閃爍刺眼,而我在關山雖然有阿公阿嬤的溫暖陪伴,似乎只剩下消逝的青春和靜寂虛漠。
於是羨慕你在遠方被都市文明所擁抱,羨慕你有一大群工作團隊夥伴及生死之交,可以探討醫理,可以談天說地。
你來關山第二次,於是我恨了你兩次。
2017/10/6
回鄉偶書之_太陽的後山
我在念大學時,看過「後山日先照」的幾集片段。
小時候很少看電視劇,因為在西部權威的眼中,在電視機前發呆是一種「醉生夢死」的行為。只記得「後山日先照」裡大家庭的阿嬤很堅強又很有智慧,但到底大宅門裡是在上演甚麼舞碼?早就不復記憶。
對於片名倒是很深刻,當時還問我媽:「後山是哪?」
先和後放在一起,好像小孩嘟嘴在抗議不公平,覺得爸媽偏心一般,雖然是不得寵的「後」,卻硬要搶一個「先」。這是我對受到不公平待遇的「後山」的第一印象。
第一次來花蓮是見習的那年,隨著火車轉向繞過北台灣,從車窗往外望,不禁在心中冒出了旁白,「哇~山會不會太高了?海會不會太藍了?」我的目光被深深吸引,完全無法移開視線⋯⋯好像才剛初次見面,就動了心。
好多年前,我曾來東部的某機構應徵工作,好似發生恍神的某個片刻,我居然由衷對著主考官說:「課長,我生病了。」在場所有考官無不瞪大眼睛,面面相覷,突然從沉悶中驚醒了過來。「我得了一種病,叫做相思病,我無法忘記花東。」我的意思是,如果能錄用我,我一定會待下來,很久。不過,我看起來可能不像是來面試,是來看病的吧。因緣因此不俱足。
誰在呼喚我?
其實自從見習結束離開花蓮以後,我完全無法忘懷小島高山那一頭的後花園,那好藍好深的天空、好強好直接的陽光、好柔好善變的白雲,還有西部看不到的藍色海洋。朝思暮想,魂牽夢縈。也好像玩家使用遊戲裡的魔卡在召喚精靈一般,有時我不禁懷疑,難不成有人在呼喚我?到底是藍天、白雲、青山、還是大海?
峰迴路轉,終於進到關山。
我很喜歡騎著腳踏車在鄉間小路探索,因為這裡很像我童年遊玩的場景,有時我會想,這是夢境吧?因為,人已經長大了,怎麼可能再度回到過去,回到天真無邪的年代?
有時在彎彎小路上騎累了,我就席地而坐,欣賞小鎮風光。雖然不是海邊,看不到一波波湛藍海浪,但是夏天有青綠稻浪,而秋天則有金黃稻浪。沒有海潮音,卻有稻穗摩擦的沙沙聲,仔細聽,原來是稻子開心地唱著豐收歌呢。
有一回,我就在田邊窩著,曬著溫暖的太陽,正感覺陶醉在這一幅美麗的風景畫時,一陣和風吹過,緩緩抬頭,對到好明亮的一道光,在那片刻,我閃進了時光的漏洞中,掉入了回憶的漩渦⋯⋯
我們偶爾會在校園中巧遇。有一次,在學生餐廳排隊時,他從隊伍前面轉過頭問說要不要幫我盛湯?我在心中納悶了一下,什麼,您是哪位?他保證他裝的湯比較好喝,哦~有這種事?我半信半疑地將碗交給他。路過實驗室門口,他問我為什麼沒有幫他準備點心,我再度納悶了一下,什麼,您到底是哪位啦?我低頭看了一眼手上家人幫我準備的一袋麵包,很不好意思的快速走過。
因為家教打工兼差,耽擱了參加讀書會的時間,我趕到教室匆忙坐下來,歐巴突然說:「為了遲到的同學,我們很快地再複習一次前面的重點。」什麼,我在心中翻了白眼,有必要這樣嗎?啊~同學們,真抱歉,害你們再聽一遍。大家好像不約而同地望向我,我只好低頭眼巴巴看著手中的餐盒,雖然不好意思光明正大打開來,可是,怎麼辦,等一下讀書會結束,我還要趕往主持下一個社團活動呢。
有一天中午,一個人默默地在教室吃便當,隨手翻起教室書架上的校刊,讀到了一篇他寫的文章,在字裡行間遊走的瞬間,原本存在的整個時空都後退消失了,我走進了他的世界裡,依循著他的視線,看到了不一樣的天地,是他刻畫得太傳神了嗎?我好像跟隨在他身旁,一起走過那些又偏又遠的小路。
有一次我們系上辦活動,好不容易請到專業領域的大老來演講,但身為工作人員的我為了維持秩序安靜,無法進場聆聽。我在門外豎起耳朵想偷聽一點時,隨手翻了旁邊書架上的系刊,無意間,再次讀到他的文章。這次內容有點深奧,需要細細讀著,慢慢想著,身旁彷彿多了一個人陪伴,就算沒聽到難得的演講,也沒有覺得這麼令人扼腕了。
不過,總覺得,他的字句裡隱約透露出一種若有似無的孤獨氣息,一種繁花盛開的孤獨,一種似曾相識的孤獨。
絲毫沒有察覺,當我打開一扇門,走進他筆下的世界時,他也悄悄滲入了我的內心世界。
不知道從什麼時候開始,習慣了他的存在。你問我他帥嗎?嗯,這很難定義,因為,貼切地說,我一直覺得他像是一團光,一團朦朧的光,散發著溫暖和喜悅,站在他身旁,就像被和煦的陽光包圍一樣,令人不自覺地嘴角上揚,傻笑了起來。
就讀不同年級,太少遇見了,我常常想不起他真實的名字和長相。不過幸好,在川堂,有一張他得到年度模範生的獎狀,上面有照片和名字,有時,我也會繞路經過那裡,然後假裝在看所有人的獎狀。你一直想追問我他帥嗎?帥,因為要是我告訴你他是光,你們一定會取笑我是傻子。
也不知道從什麼時候開始,只要經過籃球場,瞄到他在打球,就覺得很心安,於是,開始注意他來練習的時間,然後再「剛好」路過場邊,這樣就可以多看他一眼。不過,我不敢一直盯著他,呵呵,因為沒有人會呆呆直視太陽的耀眼光芒。下課時,我們偶爾在走廊遇到,也會講幾句話,可是沒有選修相同的課,也不知道該聊些什麼才好。
他的出現,就像過了好幾世紀的漫漫長夜,終於等到黎明破曉一般,霎時間,我的天空開始亮了起來。隨著太陽緩緩升起,星星和月亮漸漸消失,了無蹤跡,我知道,再也不用怕黑了。空氣中,流動著一股暖和的力量,會讓人感到安心和不自禁地揚起嘴角,好希望,可以就這樣,一路追隨著那道光。
算一算日子,自從太陽歐巴畢業離開學校以後,我們大概有半輩子都沒再碰面了。一個人的時候,常常想著,如果有一天,可以在世界的某個角落相遇,一定要鼓起勇氣問他,可不可以在心裡清出一個箱子大小的空間給我?裡面裝著這些年我寫給他的信。如果要搬家,可以不用一直帶著,因為我已經幫他在雲端備份了。
2017/9/25
回鄉偶書之_星星
小時候,吃完晚餐,植物及蟲蟲專家會拿著一個圓形的硬殼塑膠星象盤,帶著三個小孩坐在門口埕的玫瑰水泥花圃上,一起看星星。沒有光害的三十年前,一望無垠的浩翰宇宙看起來就像鋪了一大塊的黑色絲絨布,上面灑了一地的碎鑽石,閃閃發光,懾人心神。小孩哪懂得欣賞呢?自小只要聽到有點學識的生態講解就想翻白眼。而且一直仰頭脖子都快斷了,看沒兩下就會推託:「我覺得整個天空都快要掉下來了,媽,我先進去了。」
也不記得是什麼時候開始,就認得由北斗七星組成的杓子,但是真要把它幻想成大熊?我想我應該是屬於缺乏想像力的兒童。在醫院北方的小路上,視野很空曠,沒想到,第一個向我打招呼的就是大熊,順著杓子向前,真的找到了失散的北極星。
我那個年代的大學新生都要到北港分校就讀,那是另一個鄉下,開學後的深秋,同學帶我認識了獵戶座,三顆星排成一直線,就像獵人的腰帶,非常好認。「你知道抓住愛爾普藍星可以許願嗎?」那是什麼?飛也似地在腦中的資料庫裡面搜尋,卻得不到一丁點線索。「很簡單,就像這樣⋯⋯」當我從十分困惑轉變成發現被耍的表情時,他露出了一抹淘氣的笑容。
再次見到獵戶座差不多是在剛來關山時,那是一個充滿變動的日子,某天深夜,因為思索事情睡不著而起身,從花蓮的浴室窗戶往外望,又是滿天的鑽石散在黑色絲絨布上。突然,腰帶現身了,彷彿在對著我眨眼!有一剎那,覺得自己真傻,星星一直都在那,為什麼十年前的我很開心地望著他們,而現在又要覺得苦悶呢?星星會一直存在好幾億光年,如果她看到我為了「對她而言是很短暫的」困頓而失意,應該想取笑我吧。瞬間,心中好像獲得了一股能量,我重新洗好臉,安心地回去睡了。
杜甫曾寫過:「人生不相見,動如參與商。」在古代,天蠍座稱為商星,獵戶座稱為參星。天蠍和獵戶分別是夏天和冬天最耀眼的星座,剛好一升一落,永不相見。原來,他們的命運,打從一開始就註定了。今夏豔陽高照曬得令人頭昏,某天中午,突然驚覺自己已經拼湊不起獵戶同學的名字,就像兩個不可能同時出現在天空的星星一樣,徹底失聯了⋯⋯腦海中只記得他說過他的太太畢業後將成為一名精神科醫師。
不用登山,在平地以肉眼就可以看到銀河會不會太誇張?銀河又叫“Milky Way”,在西方人眼中,應該感受不到七夕傳說中的一絲懸念吧。許多小星星織成一條漂亮的白色絲帶,在絲帶上,一眼就可以認出夏季大三角,果真,老天的確以長長的牛奶道硬生生分開了牛郎織女星。
在西部的摩天大廈隙縫中,很難看到一顆星星,有時連要瞧見月亮都很困難。為什麼都市人喜歡看夜景呢?看不到天空中的碎鑽石,只好看看地面上閃爍的霓虹燈和不愛睡覺的路燈所交織而成的光影,或許,就當成是追尋兒時回憶的替代品吧。
夜深了,回到以昏黃路燈畫成煙燻妝的小鎮市區,從同樣的角度定睛一瞧,銀河散去,而天蠍的紅心卻顯而易見。來關山看星星吧~抬起頭就看得到,南方的天蠍星正對著你笑呢。
在西部的摩天大廈隙縫中,很難看到一顆星星,有時連要瞧見月亮都很困難。為什麼都市人喜歡看夜景呢?看不到天空中的碎鑽石,只好看看地面上閃爍的霓虹燈和不愛睡覺的路燈所交織而成的光影,或許,就當成是追尋兒時回憶的替代品吧。
夜深了,回到以昏黃路燈畫成煙燻妝的小鎮市區,從同樣的角度定睛一瞧,銀河散去,而天蠍的紅心卻顯而易見。來關山看星星吧~抬起頭就看得到,南方的天蠍星正對著你笑呢。
2017/9/18
回鄉偶書之_玫瑰花園
不知道為什麼,在關山人家常種的花樹,跟我小時候四處可見的植物,居然很相似;剛來的時候看到人家門口或院子裡開滿了紅色的孤挺花和火焰花時,我以為,時空回到了我的童年,或者我也猜想,在全台灣,不論是現在或三十年前,只要是鄉下,花草樹木都會長得一模一樣?
鄉下人家,有一個很大的後院,有好多棵好高的龍眼樹,拉著繩子爬到樹上,有一個秘密基地,樹下綁了一個可以容納三個小孩的大鞦韆,要是閒得發慌,可以自己去盪鞦韆,反正樹上有小鳥唱歌陪伴,乾脆就這樣一路盪到天荒地老,開心為止。
老家前院有一些紫蘇,家裡醃梅子的時候,有時會放一些在上層,就變成紫蘇梅,但小孩總覺得那是一個怪味道,為什麼不要做只加糖「很甜」的那種就好?長大後,可能是味蕾再也承受不了甜膩膩的滋味,倒覺得要是可以吃到紫蘇口味,實在很難得。
印象中,夏天時,樹上會長滿青綠色的土芒果,和旁邊那棵老是結得稀疏小顆的釋迦樹站在一起,總是形成強烈的對比。我不記得是否有吃過家裡的枇杷,剛來的時候,在三民路的轉角發現一棵枇杷樹,特地帶著孩子去「認識植物」,仔細研究半天,就像看到老友一樣興奮,還好那是個週末早晨,太陽很大,沒那麼多路人經過。再隔了一陣子才知道,鹿野盛產枇杷,開往高台的路邊就有好多枇杷樹,這邊人家的門口和院子裡也常種,原來,我的久違重逢大概是人家的司空見慣。
民族路轉角的龍吐珠盆栽,白色的花瓣吐出紅心和長長花蕊,名字怎麼可以取得這麼生動?環鎮步道有好漂亮的一大串淺淺紫花,蒜香藤老是被大人嫌棄味道重,但那濃郁的味道總是勾起遊子化不開的鄉愁。親水公園的金魚花,HI~多年不見,我還誤以為你已經在地球上絕種了。紅色的美人蕉拔起來有花蜜,吸一口,甜甜的,是鄉下小孩嘴饞的良伴。
小時候,環繞著寬廣的門口埕,是一個用水泥砌成的 L 型玫瑰花花圃,最前面的領班是一欉紅色的薔薇花,薔薇花比玫瑰花還小朵,葉子也比較小片,花瓣是誇張的重瓣,花開得更多朵,刺也比較少,一整個很像是玫瑰的迷你版。
清晨綻放的玫瑰花,空氣中散發著幽幽香甜;除了常見的紅色、白色、粉紅色、黃色,還有浪漫的紫色、香檳的粉橘色、稀少的暗黑紅色;在那個年代就有那麼多的最新花色,是因為鼎鼎大名的「田尾公路花園」就在我家附近,那是各式花卉盆栽的集散地,許多新品種都會在這個花市現身。鄉下沒有甚麼好玩的去處,放假時,西部權威會騎著一台綠色的偉士牌,載著三個小毛頭去公路花園裡逛逛。
西部權威很愛照相,常常揹著腳架和相機;在小朋友眼中那是一台很重的黑色相機,前面的鏡頭還需要一邊轉動對焦,然後每次全家人都要一起像著了魔似地對著它傻笑,在那一刻,相機後面被遮住半邊臉的西部權威真是帥呆了。他每每要我們在各欉玫瑰花前面擺姿勢,總是照到殺光一卷底片,一夥人才可以解散。
不過,他老愛嫌棄小朋友比出 「YA! 」的手勢,我都會克制自己不要伸出手來,因為在那個年代的權威眼中,一邊照相一邊玩耍嘻笑,感覺太「不正經」了。
門口埕的旁邊還有一盆麒麟花,不曉得為什麼西部權威很喜歡他,明明就是黑壓壓醜到不行長滿刺,花又小朵,不過,不理他,卻又可以活得好好的。之前關山家門口的花盆常常呈現枯萎狀態,因為還不習慣要每天照料他們,老是忘記澆水,某天想要換新盆栽時,突然,就想起了麒麟花的好。麒麟花可以長得很高,小小的刺和小小的紅花,感覺很有骨氣,可以捍衛家園又有堅強的心。
來到關山,彷彿有回到老家的錯覺,因為多年來,在我的心中,一直有一個秘密花園,裡面開滿了各種顏色的玫瑰花,輕輕閉上眼睛聞起來,有童年的淡淡香甜。
2017/9/16
讓人忘記憂鬱的花
![]() |
| 赤柯山 2017/9 |
今年因為閏六月加上夏天颱風帶來的雨水不多,眾所矚目的金針花遲遲未開,鄉親癡癡盼望等了又等,就在差點兒放棄的時刻,傳來消息,花季來臨,如同往年開心綻放~
金針花為什麼可以忘憂呢?
《神農本草經》記載:萱草,一名忘憂。主安五臟,利心志,令心好歡樂無憂,輕身,明目。花東的金針花山,地勢得天獨厚,風景優美,遠眺山水,令人心曠神怡,因此可以忘憂也~
金針花為什麼有人吃了會腸胃不適呢?
因為生的綠色金針花含有秋水仙鹼,尤其在黑色花蕊的部分,若未完全煮熟,則有毒性殘留,會有腹瀉頭痛的感覺。不過,只要經過曬乾加工或完全煮熟,像是有些媽媽會把花蕊的部分摘掉,就可以安心食用~
為什麼在金針山,有一種忘憂到飄飄欲仙的感覺?
可能原因有二:
1、地勢高,空氣稀薄、血氧不足,易有頭暈腳輕要飛起來的感覺。
2、在開心瘋狂照相的同時,身上或手沾染了金針花粉(秋水仙鹼),或吃了未完全煮熟的金針大餐,漸漸就有點頭暈啦~
2017/9/11
回鄉偶書之_小雞
媽媽一聽嚇傻了,花容失色。唸得那麼多兒童故事書裡面,難道沒有畫小雞的插圖嗎?萬般懺悔,這是鄉下小孩的童年嗎?趁著路過池上時,買了五隻小雞和全組設備回家。
我阿嬤有一間木板搭的雞舍,圍籬圍起來,有很大的空間可以讓雞鴨自由活動,裡面有一棵楊桃樹,開滿了好漂亮的小紫花,結滿果實時,枝枒低垂,年幼的我都要低著頭走路,才不會被枝葉打到。
一個紙箱裡裝著毛茸茸的小雞和小鴨,鵝黃色的小雞和帶點黑色毛的小鴨,小心翼翼地把他們捧在掌心,小雞的嘴是尖的,小鴨的嘴是圓的,小鴨的喙上有一個小小的突起,要用手把它撥掉,不然會長不大,阿嬤說的。
把蛋殼頂端敲一個小洞,讓蛋液流出來到碗裡,再把好多根縫衣針放進去,「有蛇偷吃蛋」,阿嬤一邊說,一邊很熟練地封住蛋頂端的洞口,「等下把這些蛋放回巢裡,蛇吃到以後就不會再回來偷吃我們的蛋了。」
阿嬤會去抓雞來殺,這可是逢年過節才吃得到的好料,可能從小就習慣這種「血腥殺戮」的場面,長大後身為醫護人員的我不會害怕看見鮮血。掀開電鍋,米血糕總是冒著熱騰騰的蒸氣,當香噴噴的雞湯煮好的時候,要趕快挾起看中的內臟,晚一步就會被捷足先登,我當然不會讓這種事發生,這可是久久才能品嘗得到的美味,或許也是因為這種危機意識,看好一定要馬上下手,才練就了後來中醫望診眼明手快的功力。
阿嬤到七十幾歲還會去別人的田裡工作,我媽常說阿嬤手腳俐落,做事認真,同樣時間可以幹別人兩倍的活兒,因此地主都搶著要請阿嬤去幫忙收成。
對於左鄰右舍總是熱心幫忙,還曾經跑去拿煤油燈,讓一時喘不上氣的鄰居吸了一口之後,得以回過神來。幫產婦接生時,斷定裡面還有另一個雙胞胎尚未分娩出來,還好最後母子均安。這是在我藥學系畢業那年,阿嬤過世時,小姑姑告訴我的陳年往事。
阿嬤生於民國初年,快四十歲才生我爸,前面還有幾位其他小孩夭折了,那是一個物資困苦的年代,小孩養不活是常有的事,當時歷經日據及政府來台,聽說要把白米藏在土裡,才不會被來家裡搜查的軍人徵收。我長大有印象時,她最討厭吃番薯稀飯,因為她說吃怕了番薯簽。
她在我心中是一名堅毅不拔的女性,沒有甚麼難事可以摧毀她的心志,親身帶大三個孫子,晚年照顧年邁臥床的阿公。也是因為她的過世,讓我想要擁有更多照顧家人的能力,才準備考後中;也或許,她勇於助人的俠義精神流傳在子孫的血液內,才讓我成為一名醫師。總覺得,她一直在天堂保佑我。
好想再吃一口她醃的酸高麗菜;當高麗菜收成過剩時,把一層高麗菜和一層鹽,依序鋪在一個深咖啡色的大甕裡,最上面要放幾顆大大的黑色石頭壓著,這樣醃出來的高麗菜才會又脆又酸甜。再加一些蒜末炒起來,鹹鹹香香,小朋友總是胃口大開,可以配很多白飯。
曾經以為是埋藏在記憶中的手藝,沒想到,就在鄰居阿姨家有時也會吃到這一道菜,尤其在冬天過後高麗菜很便宜的季節。住在關山,居然,可以止住這個多年的思念。只不過有時好像酸了一點,有時好像辣了一點,跟印象中的那個滋味,好像老是差了一點點...
「媽,快起床,我已經幫小雞做好健康檢查了。」
「有檢查牙齒了嗎?」清晨睡眼矇矓的我咕嚨地說。
「拜託,小雞沒牙齒,就算有的話,也是很小一顆。」
天啊~小雞到底有沒有牙齒啦?呃...看來媽媽的程度跟小孩不相上下。
2017/9/9
詩選:《一棵開花的樹》
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻
為這
我已在佛前 求了五百年
求祂讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近 請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊 那不是花瓣
是我凋零的心
七里香.席慕蓉 1980/10
2017/8/21
<都蘭衝浪.明信片>
如果您家中有就讀國、高中的在學學生,又希望全家可以來關山 long stay,此時,小孩子的教育議題,將會令您感到頭痛。的確,隱藏在您心中的偏鄉資源不足、城鄉分配不均的問題,確實存在著。
東部媽媽的歡喜與憂愁
關山國小是一所百年老校,歷史悠久,風評佳,人才濟濟,是各式校際比賽的常勝軍,近期將成為教育實驗試辦小學。許多住在非學區或山上部落的家長,如鄰近的月眉、德高、崁頂,甚至寧願捨棄附近或山裡的小學不念,還會想盡辦法送小孩來關山念書。
記得,第一天的小一新生說明會,充滿教育熱忱的吳校長,宣示他的教育理念是:因材施教、適性發展,還打趣地說:「不能教豬學會爬上樹」,讓媽媽原本緊張的心情,一下子輕鬆不少。天下的媽媽總是比小孩還會擔心。上學很開心,天天期待的營養午餐更是比家裡煮的好吃。「呃,怎麼會這樣啦?...媽媽的打擊好大。」
到了小二一定會參加舞蹈比賽,看著小孩在台東體育館超大的舞台上,泰然自若的滑步跳躍和轉圈,呼~應該算是「女二」吧,媽媽差點掉下驕傲的眼淚。感動半天才知道,因為舞蹈風格採分組制,歷年來本組只有我們關小一間報名,所以成績一定是「優勝」。啊?這樣豈不是勝之不「舞」,沒關係,這就是偏鄉人少的好處,媽媽還是四處大聲地嚷嚷,要晉級參加決賽了!
小六畢業前,還會舉辦小鐵人三項,前一天在路上會看到有媽媽帶著女兒騎腳踏車,先熟悉一遍路況,這應該是得天獨厚的地理環境,才能舉辦這類有特色的活動,如何?很令西部人羨慕吧?呵呵,其實是媽媽本人比較想參加。
但是一到國中,升學的煩惱就來了,據我觀察,大概有三條路可以選:
第一種,小孩留在身邊,不會變壞就好,可以念關山工商。
第二種,到台東去念東女或東工。又分為住宿、日日通勤或乾脆全家搬去台東。
關山房屋流動率超低的,曾經有屋主因為家中兩位女兒考上東女,為了要搬家才賣掉房子。至於,高中就住校,我覺得好像還小了一點點,應該要大學才離家獨立比較合適。然後,日日趕清晨六點的區間車,也太辛苦了,睡不飽是要怎麼專心上課呢?而且一大早,就要媽媽爬起來,好像有點困難。
第三種,通常在花蓮有親戚,所以就送去花蓮念書,住在親戚家中。
其實,還有一間由獅子總裁嚴長壽所創辦的學校,從國小到高中,理念很不錯,但是,也是因為地點靠近台東市,離關山單趟約 50 分鐘的車程,只好從名單中割捨。
小學可以高枕無憂,但是,小六畢業之後要怎麼辦呢?看來,媽媽要傷透腦筋了。
西部媽媽的喜與憂
話說:「自古忠孝難兩全」,想要小孩有「競爭力」又想要小孩有「好體力和充滿對自然的觀察力」,實在很難同時辦到。西部小孩常常是被電視餵大的,連挑戰跳躍過一個小水溝都會失敗;下課後,要補的十八般才藝太多了,(祖)父母的焦慮症都快發作了。
鍾鼎山林,人各有志
成績好、有一份令人欣羨的工作,不等於幸福快樂的人生,所以,不能單純以學校教育來衡量小孩是否可以擁有成功的人格特質,所以呢?不論在甚麼地方,媽媽就是—小孩最好的老師。
2017/8/20
2017/8/7
[醫療議題]偏鄉哪裡偏?
關山~失落的城鎮 (GuanShan, a lost city~)
以就醫方便性而言,東部醫療資源真的比不上西部。
一出西部的家門,每三步就有一家診所,各種科別琳瑯滿目,任君挑選~
在關山呢?
60 歲阿姨,每個月有一天,要坐來回 4 小時的火車到花蓮慈濟領乳癌用藥,為什麼不拿慢簽在附近領藥?因為附近沒有醫院或藥局可以領得到這項藥品。
40 歲上班族OL,乾眼症,星期二要請假一整天,到花蓮慈濟眼科檢查。
80 歲阿公,心臟病史,胸悶呼吸不順,從星期二要等到星期五,才有心臟科醫師可以看。
X歲美眉(作者本人),一定要回到西部才看牙科,有時還要安排皮膚科或修理眼鏡等。
我們的中醫科病人:要大老遠地從台東市,開 1-2 小時的車程來看病。
這種就醫環境,真的不是「得來速」的西部人,可以想像的~
點此可回顧鄉親留言,本文原刊於經絡磐石2015年6月27日
後記
整理稿子,看到「X歲美眉」這四個字,原本喝到一半的茶,差點噴出來,有一點兒失憶,這當初真得是我寫的嗎?...這樣真的不行,不知當時腦袋瓜在想什麼?就直接寫 28 就好了啊,因為醫院的日本進口體組成計說我實際年齡為 28.8 歲...呵呵,為了彌補鄉親脆弱的心靈,再補上一張美眉的照片。
2017/8/6
<甲.農業快報>

關山~失落的城鎮 (GuanShan, a lost city~)
各位觀眾,午安!歡迎您今日再次收看本節的甲新聞。
黃澄澄的稻米結穗了~每年的 6、7月 和 10、11 月是關山、池上一帶稻米收成的日子。
東部的稻米一年收 2 季,比西部的 3 季,還少 1 次,因為這邊日照短,所以成長慢。(是的,中央山脈就是這麼高~我已經很久沒看到夕陽了!)
正因成長慢,加上空氣清新、水質清澈、環境好,所以東部米硬是比西部好吃!(關山、池上一帶的本地人去西部玩,在餐廳只會挾菜吃,是吞不下一口西部白飯的!)
因為是剛收成的新米,正是我們這些都市客團購自產自銷好米的日子~在東部買米的模式是收成時買足半年份,而在西部則是吃完了一整包再去超市買。
後記
剛來不久,就接到眾多鄉親警告,他們說,花東的米有多好吃、多好吃...如果回去西部會吃不慣的,莫非其實是在暗示我,不要妄想回得去了?果然,某天,西部的米我再也吞不下去了。
西部的親友,也請不要傷心,不是關於我何時回去的議題,而是不用擔心去哪裡買米。據我觀察,關山唯一一間全國連鎖超市「全X先生」,就可以買到道地的關池米。不過,有很多品牌呢,為了避免廣告嫌疑,想知道我到底吃哪家的朋友,請私下詢問囉。
<紅綠燈.遊戲>
在路口比賽,誰停最久?
每個沒有紅綠燈的路口,鄉民都會停下來,讓對方先通過。天啊!這在我原本的生活圈是不可能發生的事!
剛來時,每天都趕著上班,鄉親一停下來我就火速衝過去,看著開藍色農業貨車的阿伯,心想:「真抱歉,您應該不用到田裡打卡,那我先走一步!」每次在路口,不管是騎車或開車的人,都會禮讓我先行。也試著要禮讓對方,但通常在互讓 5 分鐘之後,我就宣告放棄,先騎走!
半年之後某天,終於成功禮讓一台摩托車,對方笑咪咪的跟我點頭,定睛一瞧,原來是來看過中醫的鄉親,我—認—識—她!終於明白,在小鎮,每個人都認識,每個在路口遇到的都是叔叔、伯伯、阿姨或誰的誰~你敢不停下來,讓對方先走嗎?「這樣太沒禮貌了!」鄉親就是這麼重人情!
來這裡三年,我終於有幾次可以成功的讓對方先行!~就在路口僵持了「好像長達半世紀」的 5 分鐘之後!
點此可回顧鄉親留言,本文原刊於經絡磐石2015年5月23日
後記
有在路上看到我衝進診間的樣子嗎?歹勢啦~每天早上依然無法讓路,但是,其他大部分時間都成功,「YES!又讓對方先開走了。」偶爾,心情不好,不想停下來,直直開過去,眼角餘光瞄到是鄉親阿姨,「啊!闖關失敗...」扼腕,趕快揮手或點頭示意。
這就是每天在路上玩的小遊戲,練習了五年,功力還是略有長進。
<紅石夜遊.明信片>
臨時接獲《木時光》要舉行紅石林道夜遊的活動,吆喝四位後中學妹一起上山。
關山也有夜景呢,霎時以為自己回到繁華的夜都市。
今晚真是大豐收呢!生態老師的望診都很強!(望診-中醫觀察能力,大概是一眼望穿、洞知疾病的能力)
綠島已經很難找的竹節蟲,這裡抬頭滿滿皆是。
人面蜘蛛的大大蜘蛛網,走直線不黏,走橫線會沾黏獵物;提示了我們做人的道理,路要走得正。
擬葉螽斯腹部有小小的鐮刀是母的,可以割開樹莖產卵,背部就像一旁樹梢的葉脈一樣,模擬得好漂亮;所以平常就要融入人群。
斑腿樹蛙的吸盤超黏人的~不過他是外來種,以保育界的角度來看很棘手。
哇~連最精采刺激的龜殼花和青蛇都一起收集到了!別懷疑,花東的夜遊就是這麼得寫實。
平常這種極富有知識教育性的導覽,我都是翻白眼閃到一邊發呆,但是,今晚在深山中,意料之內,翩翩現身的蛇朋友,令我全程死命緊緊跟著老師後面不敢移開。別取笑我,因為深諳這裡的醫療資源狀況,被蛇咬傷可不是開玩笑的。
其實,關山居家附近的蛇很多,有些人只是開後門就被咬了,門診中,有幾位曾經被蛇咬傷的病人,因為肌肉組織的舊傷會影響經絡氣血運行,針灸治療需要一段不短的時間,可不是一件輕鬆的差事。
不過,最令我害怕的是,出發前才知道要開蜿蜒崎嶇的陡峭山路,媽啊,這是我第一次開山路,而且還是在伸手不見五指的晚上!咻~終於下山了,天真的學妹還為我歡呼再戰下新的里程碑。的確很有成就感,呵呵,但下車時,雙手彷彿微微發顫...
關山也有夜景呢,霎時以為自己回到繁華的夜都市。
今晚真是大豐收呢!生態老師的望診都很強!(望診-中醫觀察能力,大概是一眼望穿、洞知疾病的能力)
綠島已經很難找的竹節蟲,這裡抬頭滿滿皆是。
人面蜘蛛的大大蜘蛛網,走直線不黏,走橫線會沾黏獵物;提示了我們做人的道理,路要走得正。
擬葉螽斯腹部有小小的鐮刀是母的,可以割開樹莖產卵,背部就像一旁樹梢的葉脈一樣,模擬得好漂亮;所以平常就要融入人群。
斑腿樹蛙的吸盤超黏人的~不過他是外來種,以保育界的角度來看很棘手。
哇~連最精采刺激的龜殼花和青蛇都一起收集到了!別懷疑,花東的夜遊就是這麼得寫實。
平常這種極富有知識教育性的導覽,我都是翻白眼閃到一邊發呆,但是,今晚在深山中,意料之內,翩翩現身的蛇朋友,令我全程死命緊緊跟著老師後面不敢移開。別取笑我,因為深諳這裡的醫療資源狀況,被蛇咬傷可不是開玩笑的。
其實,關山居家附近的蛇很多,有些人只是開後門就被咬了,門診中,有幾位曾經被蛇咬傷的病人,因為肌肉組織的舊傷會影響經絡氣血運行,針灸治療需要一段不短的時間,可不是一件輕鬆的差事。
不過,最令我害怕的是,出發前才知道要開蜿蜒崎嶇的陡峭山路,媽啊,這是我第一次開山路,而且還是在伸手不見五指的晚上!咻~終於下山了,天真的學妹還為我歡呼再戰下新的里程碑。的確很有成就感,呵呵,但下車時,雙手彷彿微微發顫...
2017/8/5
<時光機.限時信>
關山~失落的城鎮 (GuanShan, a lost city~)
想要體驗乘坐「哆啦A夢的時光機」是什麼感覺嗎?今天告訴您一個實現夢想的方法!不過時間點只能設定在 1980 年的 5 月 15 日,請現在買好火車票立即前往關山,馬上讓您回到三十年前的西部鄉下!
放眼望去盡是綠油油的稻田,稻田旁水溝的水居然如此清澈;拔一片雜草的葉子丟到水裡,趕快跑到水溝蓋盡頭的另一端,看葉子何時會順著水流出來?
走在田埂上,蹲下來在草叢中尋找瓢蟲的蹤跡;或是練習徒手抓蝴蝶也可以。
記得小時候奮力背過「十大建設」裡面有「鐵路電氣化」嗎?請放心,從南部來這裡的鐵路「尚未」電氣化,從小認為理所當然的鐵路電氣化,在這裡居然是鄉民期盼很久的夢想?(編按:南迴鐵路由台東往南尚未電氣化,比西部的火車差在:車廂內火車運轉聲音超大,座位規格較老舊,常常在發呆等候會車,自強號的票價但是乘坐時間和莒光號差不多~)
我居然還會在「柑仔店」消費?!家戶居住沒這麼密集,街角不是 7-11 而是雜貨店,從沒想過我這輩子還有機會在暗暗的店鋪裡買鹽、蛋和一顆一塊錢的糖果...
點此可回顧鄉親留言,本文原刊於經絡磐石2015年5月16日
106 年放完暑假,連我都引頸企盼等了五年的「南迴鐵路電氣化」終於千呼萬喚始出來,要開始施工了,但是,「黑暗期」也即將到來,火車將縮班,至少兩年。我要瘋了啦~原本停關山的班次在 105 年已經被砍一次,現在再砍一次,就沒幾班可以選了,叫人家是要怎麼辦啦?回家怎麼變得這麼遙遠...
小叮噹的時光機
想要體驗乘坐「哆啦A夢的時光機」是什麼感覺嗎?今天告訴您一個實現夢想的方法!不過時間點只能設定在 1980 年的 5 月 15 日,請現在買好火車票立即前往關山,馬上讓您回到三十年前的西部鄉下!
放眼望去盡是綠油油的稻田,稻田旁水溝的水居然如此清澈;拔一片雜草的葉子丟到水裡,趕快跑到水溝蓋盡頭的另一端,看葉子何時會順著水流出來?
走在田埂上,蹲下來在草叢中尋找瓢蟲的蹤跡;或是練習徒手抓蝴蝶也可以。
「鐵路電氣化」攏係假
記得小時候奮力背過「十大建設」裡面有「鐵路電氣化」嗎?請放心,從南部來這裡的鐵路「尚未」電氣化,從小認為理所當然的鐵路電氣化,在這裡居然是鄉民期盼很久的夢想?(編按:南迴鐵路由台東往南尚未電氣化,比西部的火車差在:車廂內火車運轉聲音超大,座位規格較老舊,常常在發呆等候會車,自強號的票價但是乘坐時間和莒光號差不多~)
我居然還會在「柑仔店」消費?!家戶居住沒這麼密集,街角不是 7-11 而是雜貨店,從沒想過我這輩子還有機會在暗暗的店鋪裡買鹽、蛋和一顆一塊錢的糖果...
點此可回顧鄉親留言,本文原刊於經絡磐石2015年5月16日
後記
106 年放完暑假,連我都引頸企盼等了五年的「南迴鐵路電氣化」終於千呼萬喚始出來,要開始施工了,但是,「黑暗期」也即將到來,火車將縮班,至少兩年。我要瘋了啦~原本停關山的班次在 105 年已經被砍一次,現在再砍一次,就沒幾班可以選了,叫人家是要怎麼辦啦?回家怎麼變得這麼遙遠...
101 年夏天,一場美麗的誤會
關山~失落的城鎮 (GuanShan, a lost city~ )
緣起
三年前通知我來關山慈濟面試的那天,是個颱風將來的七月天,遊客紛紛退票(編按:暑假的花東火車票其實一票難求),因為我都沒在注意新聞,還想說自己真是「幸運」,出發前三天居然還訂得到票!殊不知自己正往「暴風圈」中心前進...
火車路過花蓮往南駛去,車廂內沒有幾個人,冷氣超強(編按:原來花東火車就是超級冷,一定要多帶外套。)那時,也不知道是心中對即將面試感到緊張還是太冷?令我不禁想打哆嗦,車長還過來問我要不要將冷氣調小一點?
隨著窗外景色變化,其實有一點「傻眼」,放眼所及盡是綠油油的稻田,還有一隻隻的白鷺鷥,怎麼可以看得這麼清楚?其實當時我也不知道關山該長什麼樣?因為我只有在十年前關山親水公園正火紅時,來騎過一次腳踏車...還有一次是從花蓮慈濟出發到太麻里義診,中途休息站是關山慈濟醫院。
美麗的誤會
憑著一股渴望(desire)在花東大自然下生活的信念,就這樣踏上了旅程...
大家有看過「秘密」這本書嗎?其實我是向老天爺說:「我想要去像花蓮那樣的鄉下地方。」書中有說要配合圖片:腦海中的圖是綠油油的稻田...結果—祂真得把我傳輸到「正港的」鄉下地方!
小編按:作者為土生土長的西部人,幼年在鄉村田野間渡過,小學搬家之後一直到台中慈濟工作的生活圈,皆在中友百貨一帶,來關山以前沒有環島過半次。
她想藉此,分享「東西文化」差異。本專欄逢週六刊出。
點此可回顧鄉親留言,本文原刊於經絡磐石2015年5月9日
後記
沒想到我從來沒實現過的「環島夢」,來關山之後居然變成家常便飯。台中在對角線的另一頭,中間是台北的法鼓山或到花蓮開會,隨便就可以蒐集一圈,還曾經有在十天之內順時針、逆時針共繞兩圈的,天啊~會不會太拚了?台鐵應該要考慮頒發榮譽會員給我這麼優秀的顧客。
其實台東的民眾也常在環島;到台北或台中探望小孩、孫子或看個病,然後再遇上颱風或買不到火車票,只好順便繞一圈才能回家,淡淡無奈...
2017/8/4
[醫療議題]真實案例之_長針眼要看哪一科?
沒想到我很快就要面臨醫療貧瘠的窘境...
紅眼睛
某日早晨起床,貝果姊姊的右眼眼睛紅紅的,有些刺痛,以前從來沒有這樣過。「天啊,這是怎麼一回事?」火速打電話向西部權威求救,權威回答: 「眼睛乃精密器官,光聽電話無法確診,需儘速至西醫就診。」腦中閃過我們醫院眼科只有星期五才有門診,有時好像還是隔週,可是,晴天霹靂,今天才星期二而已啊!
火速撥第二通電話給在地友人橘貓媽,打聽當地情況,「哦~我們這附近都沒有眼科啦,要看眼睛,要下-台-東。」嚇-傻-了,初到貴寶地,人生地不熟,況且我還要上診,要怎麼去啦?
腦中再次翻轉,火速翻開醫院門診表廣告,一眼掃射過去,看來就是他了-和我年齡相仿,同時進來醫院工作的好朋友-「心臟科」Y醫師。您沒看錯,眼睛痛的時候,我們去看心臟科!
沒想到Y醫師語出驚人:「找我就對了,因為我小時候常眼睛痛,所以有特別研究怎麼治療眼科疾病。」「眼科聖經有寫,像這種情形一定要...這樣治療。」不是我刻意不把治療聖經公開,實在是因為日子已經過去太久,而且我又不是眼科醫師,所以記憶有些模糊...
但我記得開了口服的抗生素藥水(Amoxicillin) + 磺胺類的眼藥水(Sinomin®)。所以,換句話說,聖經應該是說內服外用要同時配合,效果才會好。在吃了藥、點了藥水之後,心中的大石終於放下。
再度紅眼睛
又過了好久一陣子的某天,相同的情形又再次發生,但這次心情平靜許多,因為來關山跟診之後,對中醫臨床熟悉度提高,我就開了清上風熱的中藥和配合拔罐,相信可以有幫助。仍然打電話向西部權威報告,這次權威指示:「眼睛乃精密器官,不可光靠中醫,需配合西醫較安心。」的確有道理,但是...Y醫師全家已經離開這裡,轉到花蓮了,而且今天不是星期五!
腦中再次翻轉,這次緩緩翻開醫院門診表廣告,一眼掃射過去,看來就是他了-我們的大家長,「骨科」潘院長。您沒看錯,眼睛痛的時候,我們去看骨科!
意料之外
後來,就沒有再發生相同的事件了。因此,在關山,眼睛痛的時候,我們去看了心臟科和骨科。這樁令人傻眼的故事,是原本住在西部的我,想都沒想過會發生的情節...
必然後果
因此,待過關山受訓的中醫師,一定會更強。因為地處偏鄉,中醫科是全科,就像「家醫科」一樣,所有問題的病人都會來看中醫。(反正今天不是星期五,他也沒有別科可以選了。)舉凡眼睛痛、牙齒痛、頭痛、胸痛、胃痛、經痛、脖子痛、腰背痛、手痛、膝蓋痛、小兒發燒...所有疼痛不適的症狀都會上門,每每考驗著中醫師解決問題的能力。
而在這塊土地養育小孩的媽媽們,面臨相對有限的資源,為了能讓孩子平安健康的長大,一定會變得更加柔軟且堅強,呵呵,或至少,心臟會變強。
後記
五年前,Y醫師因為覺得關山空氣品質為全台首選,又有一間醫院可以讓他工作,於是帶著妻小搬來這裡住了兩年。他認真負責,待人親切又幽默,看病很仔細,我常常轉介病人給他。他在的時候,幾乎每天都有門診,若在關山發生心臟急症的病人不需要立刻下台東,可以先來醫院就近治療。
冰店阿嬤在Y醫師轉走之後,只好千里跋涉,到台北三總拿心臟科的藥,來回需兩天的時間。
[十大不可移民來關山的理由]之一_醫療議題
![]() |
| 圖左方建築物就是我每週一~五工作的醫院 |
想要移民來花東嗎?如果您的身體健康不是挺好,或您偶爾也需要看醫師,那這裡的「醫療資源缺乏問題」,將會成為您遷徙考量的首要障礙。
第一印象
剛來的第一年,《今周刊》曾經有一篇報導:十大適合退休養老的鄉鎮。記得當初很興奮的翻開內文,果不其然,「關山」名列其中,而我工作的醫院也在文章介紹中被提及,感覺關山勝出的原因,除了天然環境優美、宜人居住之外,還有一間「醫院」可以為您的健康掛保證,就像在西部就醫一般,令人非常安心。而我也鬆一口氣,覺得來關山的確是一個明智的選擇,若等到退休才來,豈不白白浪費生命?何不一開始就住在可以終老的地方。
實際真相
殊不知,整體而言,台東的醫療環境和西部比較起來實在相差懸殊,雖說有馬偕 、基督教醫院等在西部聽起來耳熟能詳的名字;但是硬體方面能使用的儀器設備落差很大,軟體就是能提供服務的醫師,受限於地處偏遠,醫師大多為外地支援,看診科別少、時間沒彈性,慢性病可以看,要是急重症的人,尤其在周末六日,只好自求多福。
剛來關山的時候,有一次周末帶西部友人去溯溪,旅程結束時,我在花蓮火車站一一不捨地送行,其中一位女生說她約了另外一位在台東醫院支援的同學,要繼續留在花蓮玩。我一聽有點吃驚,「同學」和我是同一屆的,是年輕的西醫住院醫師,和我一樣菜,就已經在偏鄉獨挑大樑?
「逍遙侯」
剛看完《今周刊》不久,「逍遙侯」就出現在我的診間,他看起來高高瘦瘦,講話很爽快,因為作風瀟灑又屬猴,於是朋友就幫他起了這個外號。當時剛從西部退休搬來關山養老,他希望能適應這裡的環境。標準的西部人,口風很緊,大概只探聽到公務員退休,和妻子一起過來,女兒剛念大學,放假也會回來。有退休金,但是因為身體好,很認真地在「打工兼差」,幹一些零活,像在活水湖的鐵人三項當過臨時工(哇~超酷的,我也好想去打工)、早晚當幼稚園娃娃車的司機。
年紀大難免身體有些退化,就如同一般中年男子容易有的困擾,他每個月都要到花蓮慈濟醫院的泌尿科拿藥,「坐 2 小時火車去拿藥,來回 4 小時,加上等待看病的時間,每次都要耗掉我一整天。沒想到在這裡光是看個病,都這麼麻煩。」逍遙侯很不能接受地抱怨著,因為去看病他就少打一天的工。
幫他觸診檢查,肚臍以下的整個下腹部偏腫硬,難怪會小便不順,我安慰他說:「中醫應該可以幫忙,看能不能讓狀況越來越穩定,可以減少去花蓮的頻率。」不過,想要抗老化,等於是想和大自然對抗,可不是一件簡單的工程;他仍然得按時去花蓮報到,就在治療一段時間之後的某日,他說要暫時告假,因為找到一份「穩定」 的工作,不能在白天來看中醫了。北方的火車站正在進行改建工程,需要一名負責通報火車即將進站,提醒工人小心安全的通報人員(哇~超酷的,我也好想去打工,分明是一個爽缺!)。
自此,我就沒再遇見這位老友,不知他現在過得好不好?不過幾年之後,我們醫院也多了從花蓮來支援的泌尿科醫師,看病比較方便,想必他依舊樂逍遙吧!















