兩年前，2018年夏天，某天午睡後一下床，腳尖才剛碰地，左髖關節迅速傳來一陣劇烈疼痛如閃電般猛然刺入心臟，令人心頭為之一震。依照往常，我一定會埋怨疼痛又莫名發作，苛責自己又做錯什麼動作，皺眉擔憂這下要痛多久才會好。
但那天，我卻一反常態好聲安慰自己，「秀秀，沒關係，不會有事，你現在這樣很好。」因為想練習剛學到的治痛新對策，於是決定擺脫慣性，第一次嘗試使用「正念減壓法」來面對腳痛。這次沒有再一股腦兒升起厭惡之心，反而依照正念錄音檔的指導語「我們沒有要試圖去改變什麼、扭轉什麼，只要感受身體就好。」來練習。
於是雙腳倚著床緣屁股向後滑緩緩坐回床上，舉起雙手溫柔地前後包覆左下腹，然後靜靜感受臀肌的筋膜痠脹及來自坐骨結節深處的抽痛。⋯⋯回想此時，離我於2015年冬天因為摔傷開始反覆疼痛以來，時間已經長達兩年半。
2016年，腳痛最慘，也是日子最慘時，生活重心只剩白晝拼工作和黑夜帶小孩，殊不知那是以「裝忙」來逃避人生的一種華麗陷阱。工作超出負荷，不敢開口和象徵威權角色的老闆商量；離婚多年，陰錯陽差沒有坦誠公開單親身份。在眾人簇擁的光鮮亮麗外表之下，我緩緩閉上眼，沒有察覺埋藏在假面謊言底下的哀傷恐懼，還自以為當下愜意快活。
痛了快一年，就這樣來到2016年中秋節，在接近孤獨寂寥的死亡交叉點之前，被壓抑已久的疼痛終於發出巨大尖銳刺耳聲，逼我不得不停下來，反思人生。它辦到了。那個疼痛，成功改變我的工作、生活、人生態度。在那之後，歷經群醫會診都藥石罔效的腳痛，有了起色⋯⋯。
在醫學定義下，當疼痛發作時間超過六個月，就是所謂的「慢性疼痛」。此時，除了正規醫療之外，可以考慮配合其他方法輔助，如調整生活型態及改變使用肌肉方式、顱薦療法的身體情緒釋放術、風行全球的正念減壓法⋯⋯，也就是學習如何與疼痛和平共處。
2018年夏天，原以為已經痊癒的腳痛卻再度反撲，頓時令人驚慌失措。不過那天，就在首次嘗試正念溫柔呵護疼痛之際，不知過了多久，幾分鐘或幾十分鐘⋯⋯。欸，這才沒一會兒功夫，疼痛居然消失大半不礙事。慢慢站起身活動筋骨，太神奇了，我不用再害怕或咒罵它！我和疼痛之間的關係產生某種位移。
時至今日，從2018年夏日到2020年秋天這兩年間，疼痛老毛病偶爾會犯，但已無法干擾我的心念害我煩憂。
有時在治療床邊，會聽人抱怨膝腳酸痛「不聽話、沒救了」，我微笑著說，「其實，你的身體能用這麼多年已經很好，我們要秀秀它。」但是身為一名醫師，我卻沒有勇氣請求他聆聽自己身體的聲音，問他疾病到底想告訴他什麼？
