媽媽一聽嚇傻了，花容失色。唸得那麼多兒童故事書裡面，難道沒有畫小雞的插圖嗎？萬般懺悔，這是鄉下小孩的童年嗎？趁著路過池上時，買了五隻小雞和全組設備回家。
我阿嬤有一間木板搭的雞舍，圍籬圍起來，有很大的空間可以讓雞鴨自由活動，裡面有一棵楊桃樹，開滿了好漂亮的小紫花，結滿果實時，枝枒低垂，年幼的我都要低著頭走路，才不會被枝葉打到。
一個紙箱裡裝著毛茸茸的小雞和小鴨，鵝黃色的小雞和帶點黑色毛的小鴨，小心翼翼地把他們捧在掌心，小雞的嘴是尖的，小鴨的嘴是圓的，小鴨的喙上有一個小小的突起，要用手把它撥掉，不然會長不大，阿嬤說的。
把蛋殼頂端敲一個小洞，讓蛋液流出來到碗裡，再把好多根縫衣針放進去，「有蛇偷吃蛋」，阿嬤一邊說，一邊很熟練地封住蛋頂端的洞口，「等下把這些蛋放回巢裡，蛇吃到以後就不會再回來偷吃我們的蛋了。」
阿嬤會去抓雞來殺，這可是逢年過節才吃得到的好料，可能從小就習慣這種「血腥殺戮」的場面，長大後身為醫護人員的我不會害怕看見鮮血。掀開電鍋，米血糕總是冒著熱騰騰的蒸氣，當香噴噴的雞湯煮好的時候，要趕快挾起看中的內臟，晚一步就會被捷足先登，我當然不會讓這種事發生，這可是久久才能品嘗得到的美味，或許也是因為這種危機意識，看好一定要馬上下手，才練就了後來中醫望診眼明手快的功力。
阿嬤到七十幾歲還會去別人的田裡工作，我媽常說阿嬤手腳俐落，做事認真，同樣時間可以幹別人兩倍的活兒，因此地主都搶著要請阿嬤去幫忙收成。
對於左鄰右舍總是熱心幫忙，還曾經跑去拿煤油燈，讓一時喘不上氣的鄰居吸了一口之後，得以回過神來。幫產婦接生時，斷定裡面還有另一個雙胞胎尚未分娩出來，還好最後母子均安。這是在我藥學系畢業那年，阿嬤過世時，小姑姑告訴我的陳年往事。
阿嬤生於民國初年，快四十歲才生我爸，前面還有幾位其他小孩夭折了，那是一個物資困苦的年代，小孩養不活是常有的事，當時歷經日據及政府來台，聽說要把白米藏在土裡，才不會被來家裡搜查的軍人徵收。我長大有印象時，她最討厭吃番薯稀飯，因為她說吃怕了番薯簽。
她在我心中是一名堅毅不拔的女性，沒有甚麼難事可以摧毀她的心志，親身帶大三個孫子，晚年照顧年邁臥床的阿公。也是因為她的過世，讓我想要擁有更多照顧家人的能力，才準備考後中；也或許，她勇於助人的俠義精神流傳在子孫的血液內，才讓我成為一名醫師。總覺得，她一直在天堂保佑我。
好想再吃一口她醃的酸高麗菜；當高麗菜收成過剩時，把一層高麗菜和一層鹽，依序鋪在一個深咖啡色的大甕裡，最上面要放幾顆大大的黑色石頭壓著，這樣醃出來的高麗菜才會又脆又酸甜。再加一些蒜末炒起來，鹹鹹香香，小朋友總是胃口大開，可以配很多白飯。
曾經以為是埋藏在記憶中的手藝，沒想到，就在鄰居阿姨家有時也會吃到這一道菜，尤其在冬天過後高麗菜很便宜的季節。住在關山，居然，可以止住這個多年的思念。只不過有時好像酸了一點，有時好像辣了一點，跟印象中的那個滋味，好像老是差了一點點．．．
「媽，快起床，我已經幫小雞做好健康檢查了。」
「有檢查牙齒了嗎？」清晨睡眼矇矓的我咕嚨地說。
「拜託，小雞沒牙齒，就算有的話，也是很小一顆。」
天啊～小雞到底有沒有牙齒啦？呃．．．看來媽媽的程度跟小孩不相上下。
