不知道為什麼，在關山人家常種的花樹，跟我小時候四處可見的植物，居然很相似；剛來的時候看到人家門口或院子裡開滿了紅色的孤挺花和火焰花時，我以為，時空回到了我的童年，或者我也猜想，在全台灣，不論是現在或三十年前，只要是鄉下，花草樹木都會長得一模一樣？
鄉下人家，有一個很大的後院，有好多棵好高的龍眼樹，拉著繩子爬到樹上，有一個秘密基地，樹下綁了一個可以容納三個小孩的大鞦韆，要是閒得發慌，可以自己去盪鞦韆，反正樹上有小鳥唱歌陪伴，乾脆就這樣一路盪到天荒地老，開心為止。
老家前院有一些紫蘇，家裡醃梅子的時候，有時會放一些在上層，就變成紫蘇梅，但小孩總覺得那是一個怪味道，為什麼不要做只加糖「很甜」的那種就好？長大後，可能是味蕾再也承受不了甜膩膩的滋味，倒覺得要是可以吃到紫蘇口味，實在很難得。
印象中，夏天時，樹上會長滿青綠色的土芒果，和旁邊那棵老是結得稀疏小顆的釋迦樹站在一起，總是形成強烈的對比。我不記得是否有吃過家裡的枇杷，剛來的時候，在三民路的轉角發現一棵枇杷樹，特地帶著孩子去「認識植物」，仔細研究半天，就像看到老友一樣興奮，還好那是個週末早晨，太陽很大，沒那麼多路人經過。再隔了一陣子才知道，鹿野盛產枇杷，開往高台的路邊就有好多枇杷樹，這邊人家的門口和院子裡也常種，原來，我的久違重逢大概是人家的司空見慣。
民族路轉角的龍吐珠盆栽，白色的花瓣吐出紅心和長長花蕊，名字怎麼可以取得這麼生動？環鎮步道有好漂亮的一大串淺淺紫花，蒜香藤老是被大人嫌棄味道重，但那濃郁的味道總是勾起遊子化不開的鄉愁。親水公園的金魚花，HI~多年不見，我還誤以為你已經在地球上絕種了。紅色的美人蕉拔起來有花蜜，吸一口，甜甜的，是鄉下小孩嘴饞的良伴。
小時候，環繞著寬廣的門口埕，是一個用水泥砌成的 L 型玫瑰花花圃，最前面的領班是一欉紅色的薔薇花，薔薇花比玫瑰花還小朵，葉子也比較小片，花瓣是誇張的重瓣，花開得更多朵，刺也比較少，一整個很像是玫瑰的迷你版。
清晨綻放的玫瑰花，空氣中散發著幽幽香甜；除了常見的紅色、白色、粉紅色、黃色，還有浪漫的紫色、香檳的粉橘色、稀少的暗黑紅色；在那個年代就有那麼多的最新花色，是因為鼎鼎大名的「田尾公路花園」就在我家附近，那是各式花卉盆栽的集散地，許多新品種都會在這個花市現身。鄉下沒有甚麼好玩的去處，放假時，西部權威會騎著一台綠色的偉士牌，載著三個小毛頭去公路花園裡逛逛。
西部權威很愛照相，常常揹著腳架和相機；在小朋友眼中那是一台很重的黑色相機，前面的鏡頭還需要一邊轉動對焦，然後每次全家人都要一起像著了魔似地對著它傻笑，在那一刻，相機後面被遮住半邊臉的西部權威真是帥呆了。他每每要我們在各欉玫瑰花前面擺姿勢，總是照到殺光一卷底片，一夥人才可以解散。
不過，他老愛嫌棄小朋友比出 「YA! 」的手勢，我都會克制自己不要伸出手來，因為在那個年代的權威眼中，一邊照相一邊玩耍嘻笑，感覺太「不正經」了。
門口埕的旁邊還有一盆麒麟花，不曉得為什麼西部權威很喜歡他，明明就是黑壓壓醜到不行長滿刺，花又小朵，不過，不理他，卻又可以活得好好的。之前關山家門口的花盆常常呈現枯萎狀態，因為還不習慣要每天照料他們，老是忘記澆水，某天想要換新盆栽時，突然，就想起了麒麟花的好。麒麟花可以長得很高，小小的刺和小小的紅花，感覺很有骨氣，可以捍衛家園又有堅強的心。
來到關山，彷彿有回到老家的錯覺，因為多年來，在我的心中，一直有一個秘密花園，裡面開滿了各種顏色的玫瑰花，輕輕閉上眼睛聞起來，有童年的淡淡香甜。
