小時候，吃完晚餐，植物及蟲蟲專家會拿著一個圓形的硬殼塑膠星象盤，帶著三個小孩坐在門口埕的玫瑰水泥花圃上，一起看星星。沒有光害的三十年前，一望無垠的浩翰宇宙看起來就像鋪了一大塊的黑色絲絨布，上面灑了一地的碎鑽石，閃閃發光，懾人心神。小孩哪懂得欣賞呢？自小只要聽到有點學識的生態講解就想翻白眼。而且一直仰頭脖子都快斷了，看沒兩下就會推託：「我覺得整個天空都快要掉下來了，媽，我先進去了。」
也不記得是什麼時候開始，就認得由北斗七星組成的杓子，但是真要把它幻想成大熊？我想我應該是屬於缺乏想像力的兒童。在醫院北方的小路上，視野很空曠，沒想到，第一個向我打招呼的就是大熊，順著杓子向前，真的找到了失散的北極星。
我那個年代的大學新生都要到北港分校就讀，那是另一個鄉下，開學後的深秋，同學帶我認識了獵戶座，三顆星排成一直線，就像獵人的腰帶，非常好認。「你知道抓住愛爾普藍星可以許願嗎？」那是什麼？飛也似地在腦中的資料庫裡面搜尋，卻得不到一丁點線索。「很簡單，就像這樣⋯⋯」當我從十分困惑轉變成發現被耍的表情時，他露出了一抹淘氣的笑容。
再次見到獵戶座差不多是在剛來關山時，那是一個充滿變動的日子，某天深夜，因為思索事情睡不著而起身，從花蓮的浴室窗戶往外望，又是滿天的鑽石散在黑色絲絨布上。突然，腰帶現身了，彷彿在對著我眨眼！有一剎那，覺得自己真傻，星星一直都在那，為什麼十年前的我很開心地望著他們，而現在又要覺得苦悶呢？星星會一直存在好幾億光年，如果她看到我為了「對她而言是很短暫的」困頓而失意，應該想取笑我吧。瞬間，心中好像獲得了一股能量，我重新洗好臉，安心地回去睡了。
杜甫曾寫過：「人生不相見，動如參與商。」在古代，天蠍座稱為商星，獵戶座稱為參星。天蠍和獵戶分別是夏天和冬天最耀眼的星座，剛好一升一落，永不相見。原來，他們的命運，打從一開始就註定了。今夏豔陽高照曬得令人頭昏，某天中午，突然驚覺自己已經拼湊不起獵戶同學的名字，就像兩個不可能同時出現在天空的星星一樣，徹底失聯了⋯⋯腦海中只記得他說過他的太太畢業後將成為一名精神科醫師。
不用登山，在平地以肉眼就可以看到銀河會不會太誇張？銀河又叫“Ｍilky Way”，在西方人眼中，應該感受不到七夕傳說中的一絲懸念吧。許多小星星織成一條漂亮的白色絲帶，在絲帶上，一眼就可以認出夏季大三角，果真，老天的確以長長的牛奶道硬生生分開了牛郎織女星。
在西部的摩天大廈隙縫中，很難看到一顆星星，有時連要瞧見月亮都很困難。為什麼都市人喜歡看夜景呢？看不到天空中的碎鑽石，只好看看地面上閃爍的霓虹燈和不愛睡覺的路燈所交織而成的光影，或許，就當成是追尋兒時回憶的替代品吧。
夜深了，回到以昏黃路燈畫成煙燻妝的小鎮市區，從同樣的角度定睛一瞧，銀河散去，而天蠍的紅心卻顯而易見。來關山看星星吧～抬起頭就看得到，南方的天蠍星正對著你笑呢。
在西部的摩天大廈隙縫中，很難看到一顆星星，有時連要瞧見月亮都很困難。為什麼都市人喜歡看夜景呢？看不到天空中的碎鑽石，只好看看地面上閃爍的霓虹燈和不愛睡覺的路燈所交織而成的光影，或許，就當成是追尋兒時回憶的替代品吧。
夜深了，回到以昏黃路燈畫成煙燻妝的小鎮市區，從同樣的角度定睛一瞧，銀河散去，而天蠍的紅心卻顯而易見。來關山看星星吧～抬起頭就看得到，南方的天蠍星正對著你笑呢。
