小時候在電視上看過一部電影，「新龍門客棧」，年代太久遠了，故事情節是甚麼有點模糊．．．只記得有個很酷的女主角，名字非常的詩意，「莫愁」，好像有種跳脫俗世的瀟灑，可以冷眼看待凡間一切。
但我印象更深刻的是由張曼玉所詮釋的客棧老闆娘，人前看似嘻笑玩鬧，放蕩不羈，但她卻可以一眼望穿每個人的心機，在驛馬來來去去的客棧中運籌帷幄；雖然現實逼她得八面玲瓏穿梭於各路人馬之間，但對於傾心的知己卻有顆最傻、最真誠的心。
有一陣子，同學「尊稱」我為關姊，關山一姊，因為我是萬年總醫師，同學要來關山跟診都要跟我聯絡。經絡磐石的針法，擅用古典《內經》思路，獨樹一幟的風格，有別於其他派別，因此吸引眾多同學慕名而來，每年寒暑假都有花蓮慈大後中醫系的學生來見習，一次有四個人，每次來兩周；另外花蓮慈濟中醫科的住院醫師、實習醫師們會來輪訓一個月、還有其他醫院的醫師透過種種管道來跟診，海內外也有人醫會或非慈濟體系的醫師，如巴西、馬來西亞、澳洲、瑞士、日本、大陸．．．都有來過。
所以我就像是一間旅社櫃檯的「總機小姐」，接到跟診同學的申請，向老闆回報得到首肯後，安排同學在這裡的一切大小事，比如向醫院報備跟診，申請宿舍、訂餐，宿舍名額很少，就要轉介到附近的民宿。在學習方面，安排環境介紹 (orientation)、跟診時間安排 (course) 、傳授私人跟診撇步、另外還有在小鎮休閒娛樂的眉角，反正從 check in 到 check out 都服務到家。因此一年下來，大概會認識四、五十位新朋友。
在關山，因為工作人口外移，整個鎮上不是老人就是小孩，我沒有幾個同溫層的朋友，工作上更不像在大醫院有學長姊可以依靠，有一次花蓮慈濟中醫科的 C 醫師來外訓一個月，我跟她在宿舍客廳聊著為什麼我會來關山，還對著她說，好開心喔，好久沒有看到「少年家」了！
剛開始有朋友來或是認識新朋友，總是感到很新鮮，帶著他們四處玩和吃美食。台北慈濟 Pei 醫師待的那兩個月之間，她開車，我負責報路，把握周末時間，把台東的海線加山線，順時針、逆時針玩了兩圈。
不過，日子久了，就發現，我一天到晚總是在記新的名字，然後這些人都再也不會回來了。
剛開始有朋友來或是認識新朋友，總是感到很新鮮，帶著他們四處玩和吃美食。台北慈濟 Pei 醫師待的那兩個月之間，她開車，我負責報路，把握周末時間，把台東的海線加山線，順時針、逆時針玩了兩圈。
不過，日子久了，就發現，我一天到晚總是在記新的名字，然後這些人都再也不會回來了。
C 醫師和 Pei 醫師很重義氣，還來支援了一年，但是隨著出國進修和生子，我們現在只能當隔空喊話的臉友。我也依稀記得，歡送會時鄉親的滿滿祝福，和約定要再相見的期望，而習慣「歡送」醫師離開的關山鄉親們，也很熟練地把垮下的嘴角往上揚，掩飾心中的無奈。他們常說：「這裡這麼偏僻，留不住醫師，也是沒辦法的事。」
我把我從哪裡來及為什麼會來關山的緣由講了一百次之後，就再也不想講了。
來來去去的過客，在我掏心掏肺地接待了很短的時間之後，從此，不會再次出現在我的人生中。跟診兩周後，一切都歸零，何必要再拿出感情呢？人總是會累的。偏鄉要留住醫護人員或吸引人才的確不容易，這裡大部分都不是醫療人員的家鄉，而在同一個地方待得越久，就會看到身旁的人一直在洗牌。洗牌越多次，心情越複雜。
就像龍門客棧的老闆娘，世人看得見她的笑臉送往迎來，看不見她眼底的滄桑．．．
老闆笑說我們這裡是「山海關」，總管關山和海端的隘口，負責守住這裡鄉親的健康。能在這裡守住工作崗位的人，真的很了不起。山海關聽起來應該是出現在長城的盡頭，一個國都最偏遠的角落，來往的旅人不會久留的地方。關姊有時也會興起前無古人、後無來者的悠悠之情，只差沒有潸然淚下。
今年暑假，我把這個心境告訴同學，他們倒是很會安慰人，告訴我「出外靠朋友」，同學們遍布全國各地，只要出發前在 FB 放話撂人即可，走到哪裡都吃得開。認真的同學還有向下一組傳承，一定要多陪我這個孤單老人聊天。呵呵，人間還是處處有溫暖。
回顧生命中的小災小難，常常覺得老天爺是在教導我，讓我成為一個更能貼近疾苦的醫師；或許就是要自己先不斷地練習離別數千百次，體會無常，當病人及家屬面對疾病當前的生離死別時，足夠讓醫師能提起勇氣及悲智，陪伴他們度過難關。不過，有時也很想問老天爺，到底我上輩子是發了多大的心願，讓這輩子的日子過得這麼充滿挑戰和變化？
我把我從哪裡來及為什麼會來關山的緣由講了一百次之後，就再也不想講了。
來來去去的過客，在我掏心掏肺地接待了很短的時間之後，從此，不會再次出現在我的人生中。跟診兩周後，一切都歸零，何必要再拿出感情呢？人總是會累的。偏鄉要留住醫護人員或吸引人才的確不容易，這裡大部分都不是醫療人員的家鄉，而在同一個地方待得越久，就會看到身旁的人一直在洗牌。洗牌越多次，心情越複雜。
就像龍門客棧的老闆娘，世人看得見她的笑臉送往迎來，看不見她眼底的滄桑．．．
山海關關主的宿命
老闆笑說我們這裡是「山海關」，總管關山和海端的隘口，負責守住這裡鄉親的健康。能在這裡守住工作崗位的人，真的很了不起。山海關聽起來應該是出現在長城的盡頭，一個國都最偏遠的角落，來往的旅人不會久留的地方。關姊有時也會興起前無古人、後無來者的悠悠之情，只差沒有潸然淚下。
今年暑假，我把這個心境告訴同學，他們倒是很會安慰人，告訴我「出外靠朋友」，同學們遍布全國各地，只要出發前在 FB 放話撂人即可，走到哪裡都吃得開。認真的同學還有向下一組傳承，一定要多陪我這個孤單老人聊天。呵呵，人間還是處處有溫暖。
回顧生命中的小災小難，常常覺得老天爺是在教導我，讓我成為一個更能貼近疾苦的醫師；或許就是要自己先不斷地練習離別數千百次，體會無常，當病人及家屬面對疾病當前的生離死別時，足夠讓醫師能提起勇氣及悲智，陪伴他們度過難關。不過，有時也很想問老天爺，到底我上輩子是發了多大的心願，讓這輩子的日子過得這麼充滿挑戰和變化？
 |
| 從山海關五樓望出去的景色 |
