Ａ醫師夢遊仙境＿09八週正念練習

親愛的狐狸，你還願意被豢養嗎？
他不發一語沈默，眼神哀傷。

「Ｓ老師，那種胸悶心悸好難受。」我無力地躺在治療床上。
Ｓ老師緩緩移動雙手到胸口和後背，把我的心前後包覆起來。
「你試著問你的心她有什麼話想說，相信第一個直覺。」

這不是我在《自癒力》問自己的問題嗎？沒時間猶豫，相信直覺。
閉上眼，空氣凝結一秒，她的答案沒變，「她說她累了。」我聽見雙唇微微顫抖的聲音。

「還有嗎？」
「她說她盡力了。」
「還有呢？」
「她說她已經很棒了。」

吞下傷心淚，我很棒⋯⋯真的，我已經，很努力。

＊
二零一八年・捌月
不可來書城捎來厚厚包裹，《正念療癒力》1、《八週正念練習》2、《找回內心的寧靜—憂鬱症的正念認知療法》3、《當下，繁花盛開》4、《正念減壓初學者手冊》5。

既然練習正念這一個月以來頗受用，乾脆直接訂購創始人喬・卡巴金博士的書。本書封面在網路上看來實在吸睛，《正念療癒力》，「拯救百萬人的心靈聖經」、「八週找回平靜、自信與智慧的自己」、「二十多年來，不斷有人跟我說，這本書救了我的人生。」神經衰弱的我一時覺得廣告台詞浮誇卻不自覺微瞇眼按下多筆「放入購物車」，然後暗自祈禱八週是真的，救我吧！

打開每一本書快速掃完目錄之後，我決定以《八週正念練習》每日工作手冊為主軸，其他書為輔；因為《正念療癒力》果然是心靈聖經，摸起來就像聖經一樣厚重。

首先，依照心靈聖經目錄直接翻到我最介意的章節，「睡眠與睡眠的壓力」。
他說，失眠表示身體正在提醒我們一些事情，例如生活面臨壓力，這是一個聆聽身體和心靈的最佳時機，反而能讓我到們經驗到更深層的圓滿完整。

沒想到失眠是一個轉機及祝福，我嘟起嘴覺得難以接受。
不過他提了一個調整睡眠的秘訣，「清醒的時候盡量保持覺醒，睡眠多半會自行調節。」我記下重點：二十四小時裡的任何時刻，都是練習全然覺察並接納當下一切的最佳時機，包括心煩意亂或睡不著的時刻。看來只要「清醒的時候保持清醒」就好，或許用不著那麼擔心晝夜顛倒。

接著，翻開《八週正念練習》。這是一本模擬小團體課程的工作手冊，如同正式上課一樣先講解重點觀念然後補充課堂常見學員問題。身為學員，每天都要自行抽空練習和填寫心得回饋表，就像函授教學在家自修也像運動員每日健身鍛鍊。

第一週課程：從「自動導航」的生活，轉變到覺察和帶有意識選擇的生活。
讀了幾頁，我突然明白自己過去幾個月發生什麼事。我放任一顆心以「自動導航」模式駕駛時光機任意穿梭過去未來進行時光旅行，卻把心遺留在過去悔恨和未來擔憂之中，沒有及時把心帶回來現在，最後與當下失聯迷失自我。少女 α 沒有取得駕駛時光機的駕照就無照行駛，難怪會在途中拋錨回不來。

午休時間到了，我把書本闔上。今天是停下褪黑激素的第三天，話說三天前仔細讀完仿單我就毅然停下第一種藥，畢竟那詳載的副作用叫誰還吞得下。不過反彈症狀真的令我開始害怕，原本人好好躺在床上卻無故掉入無底黑洞；那是一個失去地心引力的空間，我拼命吶喊求救喉嚨卻發不出聲音，一直捱到快被黑暗吞噬前一刻，才死命掙扎爬起來喘息冒汗⋯⋯。

走到床沿，我忐忑不安躺下點開「身體掃描」。就在半夢半醒迷糊之際又掉入黑洞，壓迫窒息逼我睜大眼想大聲呼救，耳邊突然傳來身體掃描音檔沈穩的聲音：「沒有要改變什麼，只需要經驗它。」這回我放棄反抗只跟著指導語在心中反覆默誦，不用改變，只要經驗⋯⋯，不知隔了多久，恐慌自動消散。

吁，我慢慢從床上爬起，哇，成功回到地球表面，萬歲。

那天晚上和笑臉貓學長通話。
「學長，聽過正念嗎？」
「我有上過課，現在很流行。」
什麼，我太落伍？

「學長學長，前天Ｓ老師教我『只要觀察身體就好』，只要接受就好，我終於懂了，好好用。」
「喂我不是早就跟你說過叫你觀察就好。」
學長嗓門有點大。
這麼重要的事情你是怎麼說的沒有說清楚。
「啊你什麼時候有說過？」

電話兩頭無言靜默⋯⋯。

＊
二零一八年・八月八日
今天是一個值得紀念的日子，第一次我自己一個人來看婉君醫師。吁，母親終於不用再來醫院坐冷板凳。不過關於自作主張將血清素從兩顆減為一顆半、安眠藥從一顆半減為一顆的事，我沒有誠實招來，病人沒有勇氣告訴醫師。

預約好隔一個月回診之後，雙腳踏著輕快的步伐離開診間。特意搭公車繞去好多年沒光顧的糕餅老店「玫瑰派」，提了季節限定的芒果派回家。這口味倒也不是老爸喜歡吃，是我想吃。
「爸，父親節快樂！」爸一回家，我馬上衝到樓梯口遞上親手做的卡片。
已經錯過母親節，好險沒錯過父親節。

「哎這個家要是沒有我，怎麼撐得下去。」老爸一邊晃著手一邊大聲嚷嚷。
我抬頭定睛一看他手裡拿的是我的存摺本。
「你之前交代要定期辦的銀行事項，今天給你辦好了。」老爸一臉得意。
吁，我差點搞不清楚今夕是何夕還好你總是沒忘記，「謝謝爸。」我感恩地說。

享用完美味的派餅，我走到客廳坐在沙發隨手翻開這幾天的報紙，沒想到看到一則新聞「患有躁鬱症的香港歌手盧凱彤墜樓身亡」。報導中引用她的一段文字形容躁鬱症的心情，「每一秒都是掙扎⋯⋯上一秒飛天，下一秒跌落山谷⋯⋯而且不知道去了哪裡，現在回想都打了寒顫。」

她的躁鬱好難想像，我在心裡默默讀著，不過肯定比我的遭遇痛苦千萬倍。她的同志太太對於盧凱彤生前積極對抗病魔表達肯定，因此除了強忍哀傷也呼籲社會大眾關心情緒病議題。

放下報紙故事結束，一名勇敢抗病關懷社會的創作才女就這樣離開人世。從沒聽過她的名字，卻難掩震撼不捨。我在心中默默決定，要是有機會，一定要為情緒病的人做些什麼。

我深呼吸一口氣起身從客廳回到臥房繼續研讀心靈聖經，每日進行正念練習已成為我的固定功課。翻開課本才知道，原來正念精髓根源於亞洲寺廟，為了讓世界不同人種及宗教背景的人得以接近，因此去掉所有宗教色彩只保留中心思想及實踐方法。

八週的每天課表依進度混搭：法師開示（課堂講解）、坐禪（靜坐或翻譯為冥想）、臥禪（身體掃描）、慢步經行（正念步行）、瑜珈（正念伸展）等。這套禪修方法和我之前所學佛法相似，這才恍然大悟難怪內容親切熟悉。不過平心而論，對我這種悟性不高的人而言，淺顯的正念叢書實在比深奧的佛學典籍易懂。

往下看，更安慰人的是，我終於和眾多病友齊聚一堂！醫院資深心臟科主任、年輕住院醫師、女企業家、工廠老闆、保全警衛、家庭主婦、救火員、工作狂⋯⋯和遭逢困厄令人不忍卒睹的背痛腳痛枴杖輪椅、心臟病愛滋病癌症呼吸器手術開刀房⋯⋯。

心臟科主任按著生涯規畫表一路往前衝，行程排滿充實又高壓的活動，毫不介意身體超過負荷量⋯⋯，某天果然病倒被迫強制休息。原來，像我這樣把所有精力耗在工作小孩，過著日復一日年復一年不假思索的慣性生活卻沒有停下來觀照身體及內心，遲早身心分離。

在 2009 年美國醫學會雜誌（JAMA）一則期刊研究發現，超過 60% 的醫師都有過勞耗竭的症狀。看來不管老醫師還是小醫師，不管能力有多強，只要沒有適度休息與重新調整，身體崩潰只是早晚，最後只能在病痛裡掙扎想拿回「人生主導權」；原來自己的人生遭遇不過就跟大家相同罷了，沒什麼了不起。

不過，我還是不太確定，身體真的有聲音嗎？就在「與身體的症狀合作—聆聽身體的聲音」和「與疼痛合作」的篇章裡，心靈聖經回答了我這幾個月以來的疑問。

不舒服的「症狀」，通常是身體正在告訴我們體內有些東西已經失去平衡，是體內失序的外顯訊息。如果我們忽略這些訊息甚至壓抑它們，往後可能衍生更嚴重的問題。我們常常有一股衝動想要迅速尋求藥物或手術治療，這種想要儘速消除或抑制症狀的做法，會使我們無法學習聆聽及信任自己的身體。

像我就是這樣。把自己的身體當成機器操作，當操過頭「壞掉了」，也沒有停下來反省「使用」身體時出了什麼事，只想趕快把故障的機器送到醫院工廠交給醫師技師「修理」，而且希望用最快速度修好；好像一切不干我的事又自以為沒有能力維修機器，一心想著反正趕快找到名醫就得救了。

這幾個月來，我的確以為自己是一台「壞掉的機器」帶著殘疾的病人。但心靈聖經卻說「每個人都是圓滿、完整的。」即便是截肢者、殘障人士、器官切除者、面臨死亡者，他的本質依舊是圓滿完整的，只是他必須與生理上的缺失達成和平協議，領悟殘疾的意義，如此便能體驗到內在的圓滿完整性。這當然需要深刻的轉變，尤是對自己、對世界、對時間，甚至是對生命本身的各種觀點。就在這達成協議並接納事物如其所是的歷程中，療癒，悄然開展。

「健康」其實是動態的歷程，而不是一種固定的狀態，不是一個人可以「得到」然後就一輩子擁有的。即便疾病纏身我還是圓滿完整的，我不是弱勢「病人」也沒有低人一等，我就是一個「人」，人人生而平等，在明暸這點之後我突然鬆一口氣。

就在那支離破碎的廢墟裡，病人「自卑感」崩塌瓦解，我彎腰從地上拾起「自信」碎片，把他們拼湊回一顆圓滿完整的心。在站起身子時，心理醫師朋友的再三叮嚀突然在耳邊響起，「記住，你是一個美好完整的人」，在經過三個月焠鍊之後我好不容易有點懂了。

但我還是孤單，我是一個完整卻孤單的人。
心靈聖經還是針對我的問題給了回覆，就在「整體的體驗，孤立的錯覺」篇章中。此處引用了一篇「全世界最聰明的科學家」愛因斯坦回覆給一位猶太祭司的信。這位祭司表示，他尋遍各種方法都無法釋懷女兒的死，「無辜美麗的十六歲孩子」！喪子，是人類經驗中最悲痛的經驗之一，這位祭司向愛因斯坦求助。

愛因斯坦如此寫道：每一個人都是圓滿完整的一部分，這個圓滿整體我們稱之為「宇宙」，同時每一個人也受限於時間與空間。人們感覺到自己的想法與感覺分別都是孤立於其他人，這多少是來自於意識層面的視覺錯覺。這樣的錯覺像牢籠般，讓我們把自己禁錮於個人的慾望之中，也讓我們的關懷僅侷限於最靠近我們的一小群人。我們的任務就是擴大關懷範圍，擁抱所有生靈與大自然，欣賞它們的美，藉此讓自己從牢籠中解脫。沒有人可以百分之百地做到這些，但即便只是往這個方向努力，就是一種解脫的歷程，也是內在安全感的基石。

讀完三遍愛因斯坦的信，還是不太明白「我們不孤獨」是什麼意思。我大概只瞭解我們的身體存活於一個更大的整體中，亦即環境、地球、宇宙之中，而我們與整體緊緊相連密不可分並不孤獨。

慈祥阿伯為人處世相當有公信力，我只好試著催眠自己「我不孤獨」。真的就在自我催眠之後我忍不住摸著鼻子自問，關於「孤獨」的事，我該不會小題大作了吧？最重要的是，和難以想像的「喪子之痛」相比，「孤立無援」突然算不了什麼。

心靈聖經是百科全書吧？我還有下一個問題！時間來不及，萬一這輩子都不會和親愛的相遇怎麼辦，老死 GG！

就在一個名為「時間與時間壓力」的篇章，他直接了當回答：「內在的幸福、平和與寧靜存在於時間之外。」如同慈祥阿伯所言，時間是「相對論」；生病呻吟，經過一天就像度過漫長的一年；健康享樂，匆匆一天過去就像一眨眼。

時間只是思維的產物，分與時是既定成俗的時間計量，讓大家容易溝通、碰面與合作，但分與時並非絕對，是相對的。我們真正擁有的時間在當下、現在、每個呼吸，不是過去也不是未來。當我們培育出安於沈默寧靜的能力，就能超越思緒之流，存在於不受時間影響的當下，桌上時鐘顯示的幾分幾秒和年曆刻畫的幾月幾日將不再有任何意義。只要活在此時此刻，就沒有時光流逝的問題。

今天到此為止，一下太多資訊腦袋快爆炸了，我闔上書本。不過這段「相對來說」的時間還真深奧難懂，慈祥阿伯的大腦果然異於常人，看來我的小腦袋瓜得好好想想關於「如何擺脫時間」的事。

夏日那天豔陽火辣，如同往常從公園回家路上，我一個人繼續練習專心步行，「當下，我能擁有的只有當下。」我邊走邊喃喃自語，走著走著右腳不小心踢到石頭，「哎好痛！」就在小聲驚呼的那刻突然靈光乍現，我的人生時刻表獲得某種啟發，「一呼一吸即剎那，無限剎那即永恆」，耶我明白了，我忍著右腳好痛開心地跳起來。

親愛的，我們終將在永恆上無窮遠的某一點相遇，而我唯一要做的就是安住在呼吸之間，靜靜等候你的到來。

＊
第二週課程：另一種理解之道。從透過思考來看待經驗，轉變到直接感受經驗。
本週有一項功課「愉悅日記」。我發現自己根本想不出來一整天有什麼開心的事，到後來還得從一大早就開始提醒自己「注意」有沒有愉悅的事正在發生。

這天突然想念起一個旋律，Roar（Katy Perry），一首充滿活力的歌，好久沒聽了。我一時興起點開 MV 在樓梯間坐下來專心盯著螢幕，眼睛突然為之一亮，哇衣服上有一隻蜘蛛、高跟鞋鞋跟被拿來做手杖、幫大象塗指甲油⋯⋯奇怪，去年聽歌時怎麼分心沒注意到，哈哈，我忍不住笑了。

那天在廚房準備晚餐，「專心不要評價」，我認真地把蒜頭切成細細雪花，彷彿實踐日式料理的職人精神，哈哈，或許我正在實現當家庭主婦的夢想呢。想做什麼就做吧，不要再等了，人生除了工作之外，其實還有很多重要的事。嗯，要好好把握休養期間盡情享受主婦生活，能不能馬上回去工作不再重要了。

第三週課程：從活在過去和未來，轉變到全然活在當下。
本週第一項功課「不愉悅日記」。這項功課真是出乎意料地簡單，一起床，馬上有許多令人煩躁憤怒厭煩的事等著我，和愉悅日記相比，每天記錄不愉悅的格子「相對來說」都小到寫不下。

其實打從練習一開始，每次只要一靜坐，那過去悲憤不平的念頭就不受控制自動跑出來；一想起遠在天邊的前夫前老闆或近在眼前的一家人就莫名生氣欲抓狂。到底我有這麼多恨嗎？事過境遷我也不想再恨，不過大腦就像被打開的記憶盒子，一股腦吐出一輩子的怨恨瘴氣，關不起來。

心靈聖經卻勸世人要和解。 為什麼要和解？我瞇起眼想看看這回他要如何說服世人。在「心與身的關連—載舟亦能覆舟的信念、態度、想法與情緒」的章節裡，研究證據顯示情緒與許多疾病相關，如：高血壓、乳癌與過度壓抑憤怒或過度火爆有關，心臟病與敵意譏諷Ａ型人格有關，肺癌與無法表達內在情感有關。大致來說這些觀點跟中醫理論不謀而和。

讀著讀著背後發毛，沒想到埋藏在心中的「怨恨」不只傷不到仇人，還會把自己害慘，嘖太不划算。 我突然意識到這下得慎重考慮這輩子不要再亂生氣氣這件事，否則後果不堪設想。

看來想要說服醫師改變生活習慣最容易的方式就是提出一堆研究證據統計數字，例如存活率罹病率死亡率，因為有些醫師很怕生老病死，坦白說，你也知道我就是其中之一。

接下來翻到「卡在壓力的慣性反應」、「人的壓力」章節。
心靈聖經居然直指我是一個吞忍壓抑的人，還不留一點空間容人反駁。他說有些人對於衝突或憤怒備感威脅，因此用盡一切方法避免讓自己發怒。沒錯，我的確會盡量避免衝突，傾向被動順從、安撫別人、對別人讓步、自責、掩飾自己的情感或動機，用盡方法來維持表面和諧。

難道說，過去退讓隱忍造成的內傷都轉變成怨念被埋藏在心中不自知，事到如今終於超過心靈負荷量大爆發？今天練習時也發現，原來我連打坐也是一直「忍著」不動，哇嗚⋯⋯我的確太會容忍習慣委屈，太壓抑。

說到壓抑，如果太陽歐巴說「我是一個壓抑的人」的論述正確，那我豈不也如他所言「像一個小孩子」？想到這，我的左嘴角有點不服氣地抽動一下。

本週還有另一項功課，開始瑜珈練習，其中一招「貓牛式」先把四肢跪在瑜珈墊上，再同時抬起右手左腳只剩左手右腳跪在地面上。手腳離地瞬間說時遲那時快，我居然無法平衡全身發抖。天啊難以置信，我可是練過哈達瑜珈的青春肉體，這種小事怎麼難得倒我？一股挫敗感襲來，不過就一瞬間我察覺到念頭太多太習慣苛責自己。

念頭只是念頭，不是事實。用智慧覺察身體極限、用慈悲對待自己。我把注意力拉回身體再試一次，果然，瑜珈的平衡姿勢能促進副交感神經帶來放鬆的感覺。鬆一口氣，呼，看來我越來越聽得懂身體的聲音。

據聖經記載，身體是自我療癒旅程最理想的開始，身體會給我們很多教導，這些教導可以運用到生活其他面向。此外，身體確實需要療癒，因為每個人多少都內化了生理或心理上的傷害、緊繃、壓力，而造成內傷。身體的不舒服提供了一個絕佳的機會，讓我們學習如何用更技巧的方式來看待所有不喜歡的經驗，包括情緒上的不舒服。

此處「絕佳的機會」不就在說這是一個禮物嗎？身體苦痛是一個生命的禮物，那不就是《自癒力》說的「視疾病為生命的禮物」？！我懂了，這回我笑嘻嘻地收下禮物，沒有再飆髒話。

隨著體力逐漸進步，我的行程恢復傍晚運動。很久沒在傍晚運動了，回頭一算大概從獲得「被討厭的勇氣」之後傍晚就不再出門。
黃昏餘暉，我戴上球帽繫好鞋帶站在樓梯口大喊，「爸媽，我要去公園走一下。」
沒想到他兩老居然衝過來露出既激動又欣慰的眼神送我出門，「好，去運動，很好。」

那快哭的表情好像在說，太好了，女兒終於站起來走出去了！
我不禁在內心翻過無數白眼⋯⋯親愛的爸，事情才不是你以為的那樣！
哎悄聲嘆一口氣，這也沒什麼好答辯的，我向他們點頭揮手轉身出發。

夏日陽光明明還很烈，晚霞正渲染天空印象。大地卻吹起一陣風帶來一朵雲飄起一場雨。一場很輕很細的雨，太陽雨。運動結束正打算從公園回家，「唉呀，怎麼飄雨了。」我一邊加緊腳步一邊默念身體掃描裡的台詞，「沒什麼不得了，沒什麼了不得。」

細柔的雨絲打在臉上就像雪花飄落，不會痛還有點癢，我不禁打開雙手手掌仰頭微微向上想要承接更多小雨點。雪花在臉頰上輕輕彈跳令人想發笑，好似久違春雨降臨在一片乾涸龜裂寒冷大地，不知不覺，我的體內一股藴育已久的新生被喚醒，含苞待放。

太陽雨瞬間即逝，我深吸一口新鮮空氣睜開眼睛張望，下過雨後世界變得好不一樣。太好了，不如趁著此刻沒人注意，我趕緊偷偷撬開墓園大鎖，一路從幽靈冥界直奔回家。

「媽！媽！」一進門欣喜若狂大叫，「 原來好死真的不如歹活。從今天開始，我會好好活著！」重新活著享受人生！我緊緊抱住媽媽宣誓。
媽媽開心地緊抱女兒一邊拍拍她的背，「很好，這樣很好。」
呃我偷偷在她背後吐了吐舌頭，好險，媽不知道她女兒曾經是活死人。

第四週課程：辨識厭惡感。從閃避、逃避或去除不愉快經驗，轉變到帶著興趣接近這樣的經驗。
這回心靈聖經詳細解釋，「情緒」的確沒有分好壞，是我們事後不停加上去的「念頭」才有分好壞。而厭惡感就是「想要逃避、推開」的念頭，通常是「想要排斥」不愉悅或痛苦的感覺情緒。以下是工作手冊裡引用的一個提醒，一則超過兩千五百年的例子，我很喜歡。

兩支箭

如果我們被一支箭射中，我們都會經驗到身體的疼痛和不舒服。

但是對大多數人來說，它就好像在第一支箭之後，我們又被第二支箭射中—這支箭名為厭惡感—我們的苦來自於我們自己加上去的生氣、恐懼、哀傷或苦惱的反應，以及第一支箭所造成的不舒服。

往往可以看到，第二支箭造成我們更大的不快樂。這個故事帶來重要訊息是，我們能夠學會讓自己從第二支箭的受苦中獲得解脫。

為什麼呢？因為射出這支箭的人就是我們自己。

厭惡感帶來的抗拒和閃躲才是真正令人痛苦的原因，用坦然接受的態度面對反而可以從苦惱解脫。好吧，看來「壓抑又愛耍小孩子脾氣」也沒什麼大不了，乾脆大方承認自己是一個壓抑的幼稚鬼，我闔上書本在心中大喊「哈哈老娘就是幼稚」，接受自己本來面目比壓抑自己輕鬆多了。

＊
二零一八年・捌月底・森林小屋。
「Ｓ老師，我的左腳還痛。」
天啊，正慶幸腳好多了，沒想到曾經煎熬兩年的舊疾這兩個月又發作，擺脫不了，驚。

Ｓ老師輕輕把手放在我的身體各個部位做評估。
「你這區的的顱薦律動很不和諧。」她伸手比了骨盆和髂前上棘關節區域一帶。
我猜是這區有問題的意思。「喔。」我點點頭放鬆身體準備開始今日療程。

「好囉。」Ｓ老師輕輕喚醒躺在治療床上睡著的我。
「骨盆區律動比較和諧了，你待會起來可以感受一下。」Ｓ老師輕鬆地說。
骨盆和諧是什麼感覺？「好⋯⋯，」我只覺得剛睡飽，「等回家再慢慢感受。」

離開小屋搭上公車，我選了一個後排靠窗的位置。一路隨著大巴士震動搖晃，又忍不住把頭微微靠在車窗。「到底，什麼是愛？」我一時好奇。
我打開隨身包包清點我的「愛」。其實，我有一籮筐的愛。

年邁雙親如此愛女兒就像我如此疼愛稚嫩幼女。
那他們的愛又有多深呢？就像我愛女兒一樣深。
某天他們老死我將失去他們的愛，就像某天我離開世界，女兒將會失去我的愛一樣⋯⋯。
不，我的思緒突然清晰起來，女兒永遠不會失去我的愛，我的愛將超越時空界限。

即便化為塵土改變容顏，爸媽、我與女兒之間互相流動的愛，將永恆存在宇宙時空，不會消逝。

我既為人子女也為人父母，就像⋯⋯，就像一部電影⋯⋯，可是，那個片名實在想不起來，因為根本沒看過。我趕緊從包包掏出手機輸入「電影 外太空 父女 黑洞」。

「星際效應」網路大神三秒回覆。對，就是這部電影，輕觸螢幕點開劇情介紹從頭到尾詳細讀一遍。媽呀，我徹底明白他在講什麼，我懂了。

永恆的愛將穿越時間與空間，不受任何限制，而我的靈魂將永遠存活在愛人與被愛之中。

突然間，身旁兩股交叉的溫暖力量把我團團包圍，呵呵，我一下就認出他們兩位老友。嗨，宇宙間愛與幸福的能量，好久不見，我展開雙臂大力擁抱他們。我想，此時司機如果透過後照鏡瞄一眼車上的乘客就會看到左方後排有一團金光，閃閃發亮。

原來我們從不曾分離，當我一個人在打坐時，你正享受著獨處時光；當我上診時，你正忙著服務人群，我不孤單！是的，全世界還有一個很愛我的人，親愛的，我猜你一定正在世界某個角落為我加油祈禱，就像我一直默默為你祝福一般。

車子還在晃，我又低下頭看自己，糟糕，要是被你看到我一副失魂落魄的樣子一定很難過。我再度謹慎坐挺拉整好衣服。咳，親愛的，請放心，從現在開始，我會好好愛自己。不過，在現實國度裡，我們何時才會再相遇？還是你早就穿過黑洞從書櫃推落一堆書，只是我一直解不開密碼？

晃著晃著，下一站馬上要到了，我按了下車鈴拎起包包準備起身，咦，包包怎麼變重了。我低頭打開包包檢查，包包裡面正在發光，是一顆棕黃色橢圓形鑽石。這回我很快就認出來，這是「追求幸福的勇氣」，YES！我打從心底笑了，雙手抱起包包趕緊下車。

那天回家躺在沙發上翻雜誌，一篇解密神鬼大亨6的報導看起來很有趣。
這種聳動的醫療報導最能吸引醫師注意，大亨唱歌唱到一半腦中風，所幸在三十分鐘內送到台大醫院經搶救後沒有後遺症。內文接著提到沸沸揚揚的「聰里戀」；聰里戀是哪條新聞？大概是因為過去幾個月我都活在另一個世界，連今年世足賽幾比幾都沒跟到更甭提大亨緋聞，我只好邊看邊循著蛛絲馬跡拼湊故事。

看完報導從沙發坐了起來，我震驚地意識到好像可以體會他們為何會選擇投入這段戀情。在鬼門關前繞一圈僥倖逃過死劫的他和失去摯愛丈夫的她，就是因為在生死關卡前痛過失去過，才會拼了命把握人生珍惜彼此。

記得在《阿納絲塔夏》裡讀過，當兩個人將生命結合在一起，彼此的心靈互相吸引是最重要的。用倫理道德及法律規範將兩個不相愛的人綁在一起是一件愚蠢的事，幸福才是人在世上應有的生活。

不知不覺有點口乾，我放下雜誌從沙發站起走到廚房倒一杯水，想起一個自從去年讀了前世今生紀念版《前世的因，今生的果》之後就一直在心頭縈繞的問題。
讀者問：終於找到心靈伴侶，可是兩人各有家庭怎麼辦？
作者答：這就是你們兩人共同的課題。
萬一是我會怎麼做？這道習題太難解，「咕嚕咕嚕」我拿起杯子用力喝水。
我把水杯放下然後用手背抹嘴微瞇眼。

死過一次，才懂得愛。我有答案了。親愛的，這次我不會再鬆開你的手。

瘋帽子：「A 醫師你瘋啦，你想做什麼！」
DoDo鳥：「後退，危險！A 醫師你後退。」

用力將「被討厭的勇氣」和「追求幸福的勇氣」兩顆寶石緊緊握在手裡，女人從口中吐出了這幾個字，「我沒在怕。」

你知道失去愛人的痛嗎？某天清晨醒來，你發現錯過真愛；其實這些年還有機會可以改變命運，卻渾噩度日直到一切都來不及。然後，你心碎、悔恨、孤獨死去⋯⋯。女人瞇眼以一種冷靜又堅定地口吻回答 ，「我的人生不要再後悔第二次。」

瘋帽子：「Ａ醫師你正冒著高風險，你沒聽過小三魔咒嗎？」
DoDo鳥：「你想過他可能正陷入『在婚姻裡戰或逃』嗎？」

「這⋯⋯。」我沒有馬上回答他們，反而想著要是朋友他們會怎麼說。
阿德勒：「不要踏入別人的課題。」
亞馬遜執行長貝佐斯：「如果只有十分之一的機會卻可以獲得一百倍的報酬，要不要賭？」
巴菲特：「風險來自於你不知道自己在做什麼。」
笑臉貓學長：「你做哪件事有想到後果的？」

「我⋯⋯。」原本堅定的信心開始動搖，我有點猶豫。
瘋帽子和DoDo鳥異口同聲說：「Ａ醫師，傾聽內心的聲音。」

我閉起眼將雙手輕輕放在左胸口。一開始先深呼吸幾口氣然後放鬆，我淡淡笑了，過一會兒卻突然感到胸口一陣撕裂痛，痛徹心扉，我猛地睜開緊閉雙眼喘氣。

不能肆無忌憚為所欲為全心全意毫無保留瘋狂投入一段戀情，我會心碎。萬一是我會怎麼做？即便願意犧牲一切付出任何代價只為了愛一個人，現在卻什麼都不能做，「親愛的，對不起。」我只能，等。

沈默半晌，瘋帽子看氣氛沈重於是乾咳兩聲，「噢，一個人癡癡守候愛情也挺浪漫。」
DoDo鳥：「A 醫師，你這麼傻害人家好難過。」
看到DoDo鳥哭喪著臉，我只好打起精神安慰她：「我知道，你空虛寂寞覺得冷⋯⋯，沒事的，噓，別出聲，過來，抱抱。」我緊緊擁住他們兩個。

終於到了今天，是正念練習第四週的最後一天，也是預定吞下「最後1/4顆」安眠藥的夜晚，瘋帽子和DoDo鳥陪在一旁為我打氣加油。坐在書桌前吞完藥喝下水，突然一時好奇心起，「瘋帽子，那一天，仙境到底發生了什麼事？」

「時光回到六年前，」瘋帽子歪著頭若有所思。「簽字的那天下午，⋯⋯。」他開始喃喃自語起來，⋯⋯我原本開開心心地喝著下午茶，過一會兒眼尾餘光瞥見紅心女王憂傷地從餐桌旁走過，那時也不知是咖啡喝多太興奮還是一時失神，我居然敢大膽開口嘲弄她。

「皇后啊皇后，你花了九年愛情長跑，又花了四年枯坐愁城，把寶貴人生通通浪費在愚蠢愛情，而光陰卻如閃光般，一明一滅，稍縱即逝，嘻嘻，用十三年的青春和金錢換來一場惡夢，還真糟。」

我越講越得意，還唱起了最喜歡的兒歌。
Twinkle, Twinkle, a little bat. ( bat 蝙蝠，音近 bad 糟糕)
How I wonder what you are.
時光閃爍小蝙蝠，妳為什麼會這樣？

有點糟（a little bad)，歌都還沒唱完，皇后突然高傲地大笑：「哈哈，愛情啊愛情，是什麼東西。」接著她瞇起雙眼說：「依我的聰明才智，這輩子，休想再騙我上當。」

黯淡光影下，女王拿出魔杖朝著我的胸口用力一揮，瞬間射出一道光，當那道銀白色光芒灑落，她微張紅唇，隨著一滴淚珠滾落，幽幽地唸起咒語：「時—間—凍—結。」

瘋帽子好像用盡全身力氣才回想起一切似的。「然後⋯⋯事情就像你看到的那樣，無止盡地喝著懲罰下午茶。」他說完，張口打了一個呵欠。

「Ａ麗絲就穿藍色洋裝夢遊仙境。」DoDo鳥全神貫注地聽完整個故事之後顯得一臉疲憊。「 A 醫師，我覺得你穿藍色裙子，怪美的。」然後他也被空氣傳染，打了一個大大的呵欠。

月光下，我揉一揉眼睛，看他兩人一副精神不濟的樣子，於是提議「夜深了，不然，我們來睡覺吧。」

晚安安，親愛的朋友。
那晚，是我們最後一次見面，就在停下安眠藥之後，他們兩人就不曾再出現，消失了蹤影。


參考書目：
1. 喬・卡巴金：正念療癒力—八週找回平靜、自信與智慧的自己，野人文化，新北市，2013。
2. 約翰・蒂斯岱、馬克・威廉斯、辛德・西格爾：八週正念練習—走出憂鬱與情緒風暴，張老師文化，臺北市，2016。
3. 辛德・西格爾、馬克・威廉斯、約翰・蒂斯岱：找回內心的寧靜—憂鬱症的正念認知療法，心靈工坊文化，臺北市，2015。
4. 喬・卡巴金：當下，繁花盛開，心靈工坊文化，臺北市，2008。
5. 喬・卡巴金：正念減壓初學者手冊，張老師文化，臺北市，2013。
6. 劉俞青、研究員呂玨陞：神鬼大亨李世聰解密，今周刊，臺北市，第 1126 期，2018。

Ａ醫師夢遊仙境＿08＃我也是

承受痛苦，比死亡更需要勇氣，拿破崙說。

清晨天亮瞬間，「糟糕又醒過來了。」今天晚上將要睡不著的念頭隨著一睜開眼閃入腦中。
當一天的開始不再美好不再想著早餐要吃什麼，心中只剩下對夜晚來臨的恐懼，我好害怕。

＊
有時我會想起《後山怪咖醫師》書中前段篇章的一則小故事。
女主角是一位認真優秀精通外語部落之光的泰雅族少女，她畢業後到外商公司上班與德國小開陷入熱戀。一年半之後，小開在即將回國之際告訴少女他在國外早有妻小，那晚他們相約在酒吧共飲最後一杯。當少女再度恢復意識，她明白自己被戀人設計遭受多人侵害。
所以怪咖醫師第一次見到她時，只看到一個戒不掉酒癮伴有多重慢性病的癡肥女人。

那一天，我感受到少女的心碎了。讀完這篇沈重故事，我把書本闔上沒再打開過。

糟糕，我的心該不會也碎了，然後也要變成一位去看醫師的瘋子？可是，我只是失戀，或者更精準地說只是「暗戀失敗」，下場怎如此淒涼？每次抬頭看到樹梢紫薇花開滿枝枒，總覺得內心有好多糾結想對巨蟹男說。

然後隔一會兒，「喂，Ａ醫師，專心做事，不要評價。」此時瘋帽子總會衝出來制止我的思緒繼續紛飛。夏天太陽很大，我躲在公園紫薇樹下，一邊做著正念伸展操1，一邊努力不要分心亂想。

從公園回家，我一個人撐著傘走在滾燙的柏油路上，有時也會想起笑臉貓學長。
「嗚⋯⋯我好想要有人陪。」
「為什麼要有人陪？」
「我需要人家照顧。」
「照—顧—？」電話那頭，學長拉長尾音。「待醫院這麼久，這句話我只聽兩種人說過。」

話筒這頭，我拉長耳朵。
「 trauma 或 CVA。」trauma 或 CVA 就是頭部外傷或腦中風的病人。
我的耳朵聽得見語調中隱忍的竊笑。
「好吧⋯⋯那算了，不用了。」我悻悻然回答。
一直想要被照顧的確有礙身心發展，不過我瞇起眼，怎樣啦，人家現在就是腦殘需要被照顧。

每次說到腦殘就會想起在公園裡坐在輪椅上的兩位白髮老人，看上去身型瘦弱表情木然四肢僵硬，八成不是頭部外傷就是腦中風。媽呀，老人困在殘疾身軀裡一定很痛苦，我好害怕變成那樣。

然後隔一會兒，「喂，Ａ醫師，所謂的未來是當下每一刻累積出來的結果，改變未來的關鍵是現在，唯一能做的是把握當下。」此時瘋帽子總會衝出來叫我停止煩惱過去未來。一步一步再一步，我一邊正念步行，一邊努力不要分心亂想。

有次迎面走來一位穿著輕便短褲Ｔ恤身形纖細的阿姨，我下意識低下頭不想和路人有眼神交會，她的手卻突然吸引了我的目光。

她把雙手交叉抱在胸前而彎曲繃緊的手指頭快要掐入肘關節。我把視線拉到她緊皺的雙眉和閃爍眼神，看上去五官標緻想必年輕時也是美人一名，但她雙唇抖動的頻率和雜亂紮起的馬尾讓我明白她正承受某種煎熬。

以前的我看到「社會邊緣人」大概會急忙閃邊去，但現在的我卻感到難過。在兩人跨步向前走短暫交會的片刻，我默默在心中獻上正念祝福，「祝你快樂。」

「祝你快樂。」就是無論何時何地遇到任何陌生人都在心中獻上祝福。不管對方知不知道，自己卻會愈來愈開心，這是暢銷書《搜尋你內心的關鍵字》作者的親身體驗。

這天在路邊等公車去醫院，站牌前有個少年擋住我的視線，我只好站在他的後方等待，他一回頭卻讓人大吃一驚。憨厚表情無神雙眼，脖子掛了一個吊牌寫著姓名電話住址，或許年紀比我大，但穿著卻像十五歲國中生。

「祝你快樂。」在那短暫交會的片刻，我放空眼神克制自己不要像過往那樣露出可憐或不屑，然後邁步退向後方讓他迴旋轉身離開。

下雨了，在公車上我想起多愁善感的大學同學小胖，每次跟他開玩笑看著他露出緊張兮兮膽小怕事的表情我總是在心中暗自偷笑。老天爺我錯了，不應該捉弄同學。小胖對不起。

全身濕淋淋走進白色冰冷巨塔，要是可以，我真不想再回到精神科門診。

走進電梯一伸手按下 5 樓，背後立即掃來一束束雷射眼光從地上影子打量來者大腦正常異常程度。5 樓到了電梯門一開，刷白牆壁前多名衣冠楚楚的白衣天使站在白色櫃檯恭候客人報到，每位旅人好像都趕著去哪，神色慌張匆忙。

慘白氣氛瀰漫在花白大廳裡，所有人排排坐在藍色塑膠椅上盯著座位前方一個個藍色大門等著號碼燈一個個亮起，大氣壓力下有股隱形的超強死白張力，彷彿下一秒就要讓所有窩藏在旅客手提包裡的心事炸開。

「媽，我等下要告訴醫師是撒旦不准我睡覺。」
什麼？! 我不動聲色瞄一眼坐在右手邊的母女檔，嗯，兩人外觀看來毫無異狀。

「嗚⋯⋯。」
我又偷瞄向左手邊，一名少年屈身坐在椅子中間的空地上從喉嚨發出低鳴。

接著是一位胖胖的小姐背著手在白色走道來回踱步發出巨大拖鞋聲響，我好奇抬頭張望卻看見座位斜前方剛剛坐下的人頭纏著一圈圈白色紗布，右腦殼凹陷明顯。

這下目光不知要擺哪，我輕輕閉上眼。
「啊我明明就躁鬱症，結果前一個醫生開成憂鬱症的藥，難怪我吃了二十年都沒效⋯⋯。」一群阿伯在後方交流情報。嘎，前方傳來門被打開的聲音。「啊，就是這一個啦，就是這個神醫開藥最有效。」阿伯再次小聲地向眾人介紹自己的救命恩人。「不過，他掛號都滿了，很少接新病人。」

睜開眼，站在門旁的醫師看來年輕有為。
然候我就像一般絕望的病患家屬一樣，有股衝動想要衝向前下跪請神醫加號。不過我只有乖乖在腦海中模擬這個畫面三次，因爲我知道要是真在精神科門診這麼做，一定會被白衣天使當成神經病拖出去。

中午十二點，一群搭著白色短袍的年輕醫師像旋風一般穿過走道，遠遠看著他們一臉意氣風發，心中不禁有點落寞，這輩子還有機會穿回白袍嗎？人總在失去後才懂得珍惜。

「你們號碼到底是怎麼排的，我已經等很久了！」有位穿著貴氣的女士在白色櫃檯前咆哮打斷了我的哀傷迴旋。

此刻叮咚聲突然響起，終於輪到我。
快步向前開門進去開門出來，速戰速決。

一整個早上泡在詭譎氣氛裡快窒息，我站在走道迫不急待想拿到藥單逃離巨塔。
「Ａ小姐。」白衣天使呼喚。
我急忙衝進白色櫃檯靠在白衣天使旁邊。
「小姐，」白衣天使皺眉拿起原子筆指著櫃檯邊邊不客氣地點了兩下，「站外面。」
「噢，抱歉。」我急忙退到櫃檯外。

抱歉，我忘了自己沒穿白袍不再是醫師。

從醫院回來那天晚上大家坐在客廳看電視，我起身想去廚房倒一杯開水，坐在身旁的阿弟卻突然伸出他那肥短小腳橫跨在沙發和小茶几之間阻擋我的去路。
向左向右擋左擋右動彈不得，「阿—弟—！」我面露兇光生氣尖叫。
可惡，這下連小孩都敢捉弄大人，你以為我是阿呆好欺負嗎。

等沒禮貌的阿弟一離開客廳回他家，我忍不住向女兒抱怨。
「媽咪，可是你以前常常這樣跟我們小孩玩啊。」
「有嗎？」
「對呀，你都會故意搞笑。」
「噢，那大概是我忘了。」
可好，巨大自卑感盤據病人小腦袋瓜，再也笑不出來。

說著說著，學長夫人來電。
「還好嗎？」學長夫人的溫柔問候令人想哭。
好久不見，我們一口氣聊了滿腹思念。

「還吃安眠藥嗎？」
「嗯。」我點頭。
「你知道嗎，我媽從年輕就安眠藥吃過頭⋯⋯。」話筒那頭傳來一則淡淡哀傷的故事。她媽忘記吃過藥造成服藥過量，半夜迷路暴走，報警送醫，全家雞飛狗跳，三不五時發作。

「最後一次，我慎重警告我媽，她不可以再這樣下去⋯⋯。」
聽著聽著不免訝異她走過這段心路而且還願意坦白歷程。
掛上電話，明白老友擔憂，怕我安眠藥吃過頭。

「誰打電話來？」媽媽從廚房走進客廳問道。「喔，上回和她碰面，就是我回小鎮幫你打包行李帶寶貝回來那次，有聽她說過小時候⋯⋯。」同一則淡淡哀傷的故事。家住偏遠求學不便，學長夫人從小就被送到都市舅舅家，她總會主動洗碗做家事，因為寄人籬下得看人臉色。

我想起母親節那次她問的問題，「A 醫師你這樣子，全世界有一個很愛你的人會難過， 你知道嗎？」也想起她剛剛在電話裡的宣示，「有時我也會失眠，不過就算再怎麼難睡，我都決不碰安眠藥。」原來，那溫柔語氣透露著為人母的堅強和為人子女的心酸。

＊
二零一八年・柒月中旬
漸漸地，我越來越聽得見身體的聲音。
早上從公園回來累死了，直接靠近床邊躺下去。
吃完飯的午休通常是症狀發作最難過時，乾脆一路躺下去。
早上七點過後眼皮下垂全身無力，晚上七點一到眼皮張開腦筋清醒⋯⋯我的身體說她活在一個極度「日夜顛倒」的世界。

白天出門活動對我太殘忍，豈不是大半夜叫一個想睡的人拖著疲累身軀出門逛街買東西，沈重的眼皮根本睜不開，難怪會受不了滿街快車和聒噪店員。有時我也會在晚上九點盯著藍色小藥丸發呆，再過一個小時就該吃藥了，可是我今天才剛醒來！

晚上七點漸漸清醒，夜晚十點神清氣爽卻要吞藥昏睡，隔天早上七點又開始頭昏腦脹直到黑夜降臨。

宇宙的白天是我的夜，夢中眾人皆睡我獨醒，一天二十四小時我只剩一小時，時間對每個人不再公平，我掉入永無天日的輪迴。大白天正中午熱氣薰蒸柏油路，行屍拖著一具走肉穿過熙來車陣攘往人群，眨眼間一條白影大喇喇飄過，沒半個路人查覺異樣。

當「活死人」這三個字第一次在腦中浮現，我下意識咬緊雙唇。噓，千萬別讓任何生靈發現，否則，詛咒會把我打入永不超生地獄。

四度空間裡，Ａ醫師費力挪移軀殼緩緩向前，成了一個活死人。

人們在傷心的時候特別喜歡看落日，有一回小王子坐在小行星上連續看了四十四次落日。學他坐在地球上連續看了四十四天落日之後，Ａ醫師好想問小王子，看太陽真的有用嗎。

書上說，可以反覆自問人生的意義是什麼？據說當時間一久，答案自然顯現。
Ａ醫師想不出來，活死人的人生有何意義？

不想再出門虐待自己，於是花更多時間練習正念的「無為」存在模式，穴道導引2身體掃描靜坐。雖然對身體而言「不動」比「動」更難熬，但弔詭的是，我整天看來就像或躺或坐無所事事。

每次撲克牌士兵從身旁經過，正在打坐的我就算闔著眼也感受得到他們頻頻搖頭。哎不管他們沒時間了，我握著勇氣鑽石沒再解釋。

＊
週六下午，難得笑臉貓學長一家人來西部找朋友，我們相約在美學公園微笑市集。下了車，往市集方向恰巧路過一間門口佈滿大片綠葉的店家，讓人有彷彿置身叢林的錯覺，抬頭一望是一塊古老招牌「非洲咖啡」。我放慢腳步經過窗戶隔著半掀的米色蕾絲布簾往內瞧，木頭桌上的巴洛克花磚檯燈透著暗光。

市區裡有家歷史悠久的店？我怎麼都不知道，噢，真想坐著來杯貴夫人咖啡。
我左右張望依依不捨地往前走，嗯，有天等我好了一定要來光顧。

以前在東岸最喜歡逛假日市集。看著學長一家逗留在皮革攤子前和老闆朋友談天，我帶著女兒四處逛逛。兩旁攤位擺著琳瑯滿目手工藝品，沒想到西岸現在也開始流行手工市集，嗯，看來以後日子不會無聊，放假還可以趕市集。

哇，前方的木頭櫥櫃餐車擠滿人潮，我靠近一看還真有趣，原來是一位日本女孩現磨抹茶粉調配日式抹茶拿鐵。

我端著一杯冰抹茶在皮革攤再度現身。
「你敢喝茶，」笑臉貓學長挑眉問。「不怕睡不著？」
氣質正妹手作抹茶拿鐵太好喝了，我又用力啜了一口，「反正我有藥吃，怕什麼？」哈哈，我拍著胸脯回答。其實當下我也不太確定那種矛盾的心情，不過總覺得身為活死人哪還怕東怕西怕藥丸。

週六隔天和爸媽一起參加預先報名的老人登山活動，瞬間從平地來到海拔兩千多公尺的寒冷大雪山。寶貝一直囔著要過夜，爸媽看來也興致勃勃，我好想狠下心拒絕；要是以前我一定舉雙手雙腳贊成，可是現在我害怕外宿，萬一症狀發作如何是好。我在心中默默祈禱今日住宿山莊不要有空房。

事與願違，還有一間房。高山下午，雲霧開始籠罩空氣漸漸稀薄，當三點一刻衝進房門準備倒下時，我的頭已經瀕臨爆炸邊緣。或許躺一下就好，我安慰自己。
事與願違，隨著時間流逝痛覺越演越烈，就在垂涎口水要從張開的下巴滴到枕頭上前一刻，「我要回家！」頭痛逼著我驚醒從床上彈起來夢吼。「不該勉強自己的，我要回家！」

全家護送我爬上一個小山坡來到醫護室。「這裡很容易發生高山症」，山莊人員一邊讓我在治療床躺下一邊幫我接上氧氣管。
什麼高山症，我的身體有這麼虛嗎？我躺在床上想著，不過不知道是因為吸了氧氣還是終於吶喊出內心聲音，頭痛似乎緩和下來。

半小時之後全家老少打開門靠過來問，「還好嗎，要回家嗎？」
「算了，不用回家了。」我揮揮手從床上坐起來問道，「幾點可以吃晚餐？」

山上的晚餐很簡單，我們坐在山莊餐廳窗戶邊用餐，爸媽說起小時候我們全家有來玩過一次。我拉長脖子四周張望，的確，這附近的景象有些眼熟。再轉回頭看著爸媽和寶貝開心吃飯的臉，吁，我也大口吞下一塊菜，全家一起出遊的感覺真好。

天色昏黃，我一個人走到山莊外的空地，這兒的視野剛剛好，可以遠眺群山彩霞變幻萬千。日落，天空轉成深藍色畫布，有兩顆小星星眨眨眼跳了出來，我猜是金木火土星吧。一雙眼睛和掛在樹梢的金色月牙排在一起就像一個笑臉。

你在對我笑嗎？某個短暫光影幻化片刻，那顆慌亂的心安歇了。感謝老天爺，讓我留下來。

暑假週末就該塞滿親子活動。
「媽咪，拜託你和我一起去嘛，我不想要一個人。」寶貝哭喪著臉雙手抱住我的腰。
媽咪也是玩咖怎會不想去，可這回是要去太遠太久太魯閣三天，萬一症狀發作如何是好。我害怕被送進花蓮醫院，醫院裡面全是熟人這下太丟臉。

「不好」，我斷然拒絕。
「好嘛」，大夥天天遊說。
「好吧」，半夜三更只剩一個人獨自在家也是怪可怕的。

清早出門翻山越嶺，好不容易三點一到，其他人出發前往古道步道瀑布洞口穿梭冒險，我直接倒在太魯閣酒店柔軟床舖睜大眼乾巴巴望著窗外高山層疊，耳邊還不時傳來走廊旅客談笑聲，好一個無福消受的度假天堂。

頭又有點痛了，我起身從背包拿出手機點開正念「身體掃描」，然後再度倒回床上跟著語音檔一起練習。

「身體掃描」是一種藉由從頭到腳分段感覺人體各個部位皮膚肌肉骨骼，使散亂的心回到身體「身心合一」的方法。我越來越喜歡這個練習了。每天睡前聽連續聽了幾週之後，在那長達 40 分鐘的練習之間我好像有 3 分鐘會不小心睡著，症狀獲得短暫緩解。

在做完身體掃描感到暫時緩解的時候，我會想到「叩鐘偈」。寺廟裡一天活動結束時，僧侶會為仍在地獄輪迴的鬼魂誦經；夜深，整日飄蕩折磨的鬼魂終於在短促鐘響間止步獲得安歇。

可是今天一個下午過去了，練習做完頭還是很痛，睜開眼，窗外天色已近黃昏。門突然打開，小鬼們興沖沖衝進來翻出泳裝準備下一步攻佔飯店泳池。

人家也好想去！沒有享樂沒有風景沒有美食只剩分崩離析，脆弱的靈魂忍不住悲從中來，我從墳場坐起落淚。
「媽，我會好嗎？」
「會啦，會好。」最後這句抖音聽來滿是疑慮。
「媽，等我好了再帶你來度假一次。」
我忍住啜泣張開雙臂用力緊抱母親，即便看不見天明。

太魯閣之旅的第三天早上。呼，終於要回家了，既然今天不趕著上路那就慢慢享用早餐吧。我端著盤子來到餐廳煎蛋台前張望。
「小姐您好，請問，要全熟還是半熟？」
「半熟。」
我不假思索回答。

右邊身旁冒出一個排隊的人影。
「太太您好，請問，要全熟還是半熟？」
「蛋白全熟不要焦，蛋黃半熟不要流汁。」
人影劈哩啪啦流利地訴說她的需求。

咳，生平第一次聽到有人這樣點菜，是來亂的嗎？斜眼瞄了一下身旁套著紫色運動衫卡其短褲捲捲短髮的人影，一名中年婦女，穿著打扮看不出來是貴婦人家，居然光點個早餐荷包蛋都可以這麼有派頭。

「好的，太太，為您準備九分熟的蛋。」
沒想到，站在煎台後方，戴著白色廚師帽身著白色廚師袍的師傅專業地回答。
「太太請稍等，再三十秒就好了。」
隔了一會，廚師又再度報告進度。

看著廚師一邊煎著我這顆「平凡的」半熟蛋，一邊不時掀開小鐵蓋來確認「那顆蛋」熟成程度。突然有股衝動好想要開口點一客特製蛋。

瘋帽子：「Ａ醫師，千萬不能學她，你滿口譫語萬一點錯就糗大了。」
DoDo鳥：「Ａ醫師，可是人家也好想吃看看九分熟的。」
也對，瘋帽子講得有理，我始終默默站在一旁。但一領到荷包蛋端著盤子轉身離開同時我不禁在心中暗自發誓，等老娘身體好了，一定要點一份「那種蛋」來嚐嚐。

稍晚，車子終於發動載我離開這段心靈苦旅，車頭由西轉東再由東轉西。
我把頭靠在車窗旁，望著那再熟悉不過的翠綠山脈和裊裊嵐霧，天一樣藍雲一樣白，世間一切就跟我三個月前離開東部時沒兩樣。可我不同了，這一趟大老遠來錯過游泳池畔晚會表演星級美食異國料理和鬼斧神工最美風景，活死人的人生不再有慾望樂趣。

陽光好強，我閉上眼隨路面顛簸搖擺，烈日曝曬活脫脫一尾鹹魚乾屍。
回首人生，這輩子有清醒過嗎？如果當真清醒又怎會走到今日這一步？
人生的意義是什麼？我不想死，不過⋯⋯半夢半醒的人生跟死沒兩樣。

老天爺啊，我把生死主宰權交還於您，生死有命，我不過是一顆卒子。
穿著斗篷的死神啊，如果您此刻就要把我帶走，我不會再做無謂掙扎。

命運瞎了眼，我有太多後悔太多遺憾太多話沒說出口。是的，我有罪。

＊
二零一八年・柒月下旬
故作鎮定回到婉君醫師診間。
「醫師，我的症狀越來越嚴重，手腳抽動變明顯，有次站在超市門口脖子突然緊繃，一種筆墨難以形容的感覺⋯⋯。」
「嗯，沒關係，你描述的症狀可能是藥物初期的副作用。」
醫師抬頭眨了眨眼，語氣平淡地說著。

只是藥物副作用？從醫院返家一屁股坐在沙發上發呆，剛才診間對話猶言在耳。
的確上次七月初婉君醫師也這麼說，只是我馬耳東風不以為意，話說回來，難道一切的一切只是藥物副作用？

頭腦在昏亂三個月之後於此刻瞬間清醒，我迅速從口袋抽出手機上網搜尋藥物仿單。統合三顆藥物副作用有：思想異常、行為改變、情緒狂躁、頭痛心悸耳鳴、發汗潮熱、睡眠障礙、失憶憂鬱焦慮及其他神經精神症狀、運動失調、錐體外症候群（典型表現為靜坐不能、類帕金森症候群、肌肉持續孿縮—常發生在頸背舌眼症狀如臉部扭曲歪嘴歪頭、角弓反張四肢如青蛙般往軀幹的反方向伸張、震顫、發音困難、語意不清。）、食慾降低、體重減輕、尿失禁或滯留⋯⋯。

沒錯，這些藥物本來就作用在大腦，當然會干擾大腦原本的功能。

什麼鬼？！這些副作用不就恰好是我現在的症狀。
老人痴呆轉頭就忘記有沒有吃過藥、寫遺書手抖字型怪異像教科書的帕金森筆跡、耳邊一直傳來綠度母心咒的旋律關不掉、早上起床照鏡子多了法令紋抬頭紋、發汗潮熱虛弱暴瘦頭痛頻尿左耳鳴、最近三天瘋狂洗手⋯⋯。

搞什麼鬼？！我還以為自己得了偽阿茲海默帕金森、偽強迫恐慌幻聽、偽心臟病膀胱過動更年期障礙，再加上被詛咒⋯⋯，難道一場鬧劇只是副作用？

不，身為藥師我搖搖頭。
對藥廠研究人員而言副作用發生的機率只有千分之三，一千人只有三個人有症狀，簡直微乎其微。對病人而言副作用發生機率卻是一或零，百分之百或百分之零，有或沒有，這麼簡單。Oh, No... 不可能這麼倒霉，誰會相信。

不過萬一，萬一就是我呢？
怎麼辦？放下手機閉上眼，耳朵傳來心臟怦怦劇烈跳動聲。
「這是我的身體，我必須下決定。」耳朵傳來一個聲音。
依照標準作業流程，當藥物的副作用比作用還強時就考慮停藥。

瘋帽子：「Ａ醫師，你覺得藥物有幫助嗎？」
左腳大趾彈了一下，「當然沒有，吃藥後從來沒有一刻經驗到所謂輕鬆愉悅或飄飄欲仙。」
DoDo鳥：「你相信人生的快樂是靠這顆血清素製造出來的嗎？」
嘴角接著抽搐兩下，「當然不信，那白色藥丸只是一堆有毒化學粉末。」

瘋帽子和DoDo鳥異口同聲：「那這一切到底是不是藥物副作用？」
「呃⋯⋯，這得停藥才知道答案。」心跳聲漸漸緩和下來，我張開眼。
很明顯，下一步只剩一條路。三分鐘之後，我做出重大決定，我得停藥，這是唯一能得救的路。

但此事需從長計議，不能貿然停藥，我可是專業藥師。
精神科用藥尤其是影響大腦神經傳導物質的藥物不能隨意停用，斷然停藥會引發戒斷症狀造成身體不適反彈更難受，如：噁心頭痛暈眩胃痙攣精疲力竭焦慮憂鬱加重腦袋出現閃光。以上這些症狀，我的病友史考特都有在他的焦慮歲月中提醒過。

基本上要漸進式減藥，看來得想想如何停藥。不過現在還是先上床躺下，一番折騰，好累。

＊
過兩天又將暑假週末。
「媽，你帶我回東岸嘛，我已經答應老師同學七月底要返校幫忙。」
女兒抱著我的腰撒嬌。
「我請奶奶帶你去好嗎？」
媽咪知道你答應人家了，可是我的體力真的沒辦法應付自助旅行。

「媽，可是你說過放暑假要帶我去綠島和日本玩，都沒有。」
「我上個月是說，“可能可以”去玩，要是媽咪身體好了的話就去玩。」
「都是你要回來西岸的，我才不想回來，我討厭這裡，我要回去東岸住。」
期待落空，女兒耍脾氣。

埋藏的心酸委屈終於爆開，我忍不住閉眼放聲尖叫。
「長大了能不能懂事一點，你看不出來你媽不能出門嗎？」
寶貝啊，媽咪盡力了，媽咪一個人撐了好多年才回來，你知道嗎？

「你騙人，是你叫大腦把自己變成這樣的。」小孩振振有詞。
啊⋯⋯沒想到女兒小小年紀儼然是心理分析學派專家。
怎麼對話變這樣，「不是啦，真的不是。」媽咪要哭了。
如果可以，我也想叫大腦把我變回來。大人，冤枉啊。

週末夜少了媽和女兒兩人，家裡變安靜了。
不受控的大腦又蹦出一張鮮明卡片，一張用好多顆紅豆排成愛心形狀的卡片。小學二年級在玫瑰花園老家，小女孩上學校美勞課時親手做給媽媽的母親節卡片。卡片早就被丟了，那個愛卻一直藏在心裡。

今年還沒送媽媽卡片，要不，想做就做吧，乾脆做一個愛心給媽兩個愛心給女兒，等她們回家收到驚喜一定很開心。我興奮起身張羅材料工具，沒想過這輩子還會再花美國時間黏紅豆。

吁，好不容易大功告成，輪到寫內容了。嗯，要找幾枝特別的金銀色筆和黑筆才搭，可是我已經很久沒寫字了，上哪找筆？只好又拉開書桌一格一格抽屜翻箱倒櫃。就在拉開最下面那格抽屜時，終於找到一盒日本牌子的色鉛筆。賓果，我伸手拿起盒子卻發現下面壓了一坨皺皺的紙。

「這是什麼？」突然想起剛搬回家某天，我一進房門，女兒神色慌張關上抽屜警告我不能打開這一格。
呿，無聊的小鬼。「好。」媽咪那時無力地回答。
嗯，事隔這麼久，可以開了吧？好奇心驅使手再度伸出。

攤開皺皺的紙中間畫著一個被打了大叉叉的女人，扭曲歪斜的小孩筆跡在旁邊寫著「我最討厭媽媽，我不喜歡母親節。」
真不敢相信我的眼，一種突如其來難以言喻的打擊，原來媽咪在女兒心中的形象是如此不堪，萬萬沒想到有一天，我傷了她的心。
我好傷心。

瘋帽子：「Ａ醫師，感覺軀體⋯⋯是胸悶鼻酸不是你難過委屈。」
DoDo鳥：「Ａ醫師，感覺呼吸⋯⋯是情緒糟不是你很糟。」
愣了一會，我雙手微抖把紙按照原本痕跡捏皺擺回原位，神色慌張闔上抽屜假裝沒打開過。


如果，眼淚是通往另一個世界的入口，而悲傷則會告訴人們「我是誰」。
Ａ醫師有時會想起藍色毛蟲，假如我不再是原來的我，那我到底是誰？


參考書目：
1. 陳德中：正念減壓的訓練—風行全球，哈佛醫學院、Google、麥肯錫、蘋果都在用，方智，臺北，2017。
2. 蔡璧名：穴道導引—融合莊子、中醫、太極拳、瑜珈的身心放鬆術，天下雜誌，臺北，2016。

Ａ醫師夢遊仙境＿07正念與顱薦治療

死亡，是公平的。 在死亡面前，最偉大的人也會變得平凡。

＊
二零一八年・陸月中旬
坐以待斃不是辦法。回喬大夫診間的那天早晨，媽媽陪著我先到家醫科報到。
雖然腦中浮現那位在各科轉診徒勞無功的外商公司病友，我還是硬著頭皮去做基本檢查及諮詢第二意見。

「醫師你好，我睡不著⋯⋯。」我儘量「客觀平實」描述身體症狀。
年輕男醫師一直埋頭在小卡上記錄病史，直到我提起「精神科」喬大夫建議要看太陽調整生理時鐘，他突然放下筆抬起頭十分謹慎地盯著我，直到我繼續說完。

「請問，我要怎麼幫你。」年輕男醫師開口。
雖然他很客氣，我卻覺得他乾脆放下筆的動作令我感到一陣難過。他戴起聽診器，把目光轉向手錶秒針一會兒，然後把聽診器從我胸口移開，「心臟沒事。」我又開始難過，光這樣簡單計算心跳速度，就回答沒事，顯然在暗示病人太神經質了。他把視線轉到電腦螢幕開了多項血液常規檢查，預約下週回診，突然問起職業。

「你是同行，太好了，」他快速轉頭面向我，「你可以上醫院網站直接看報告，如果沒問題就不用回診。」把預約單取消之後，原本繃在他臉上的緊張線條明顯鬆了下來，彷彿是在說著好險不會再相見。

那一刻，病人脆弱的心碎了，我有一種直覺自己是「麻煩病人」的錯覺。
起身向診間護士領好單子，步履蹣跚走出診間，當然，我再也不想回去。

離開家醫科，走到另一棟大樓進到喬大夫診間前，有種背著他暗地裡去尋求第三方協助的罪惡感。看醫師是病人的權益，沒關係，我企圖壓下內心不安。

「這禮拜呼吸很喘。」每次呼吸明顯可以看見胸廓起伏，得費很大力氣才能吸到氧氣。我想起病房裡因肺功能衰竭只能戴著氧氣罩掙扎的住院病人。

「喘是焦慮的一種症狀。你可以試著把呼吸頻率調整成每走兩步、呼吸一次。」
我跟著重複一次，每走兩步、呼吸一次可以減低焦慮。「還有其他緩解焦慮的方法嗎？」
「你可以上網查『正念』，現在流行以正念減壓來緩解焦慮。」
正念？如果很紅為什麼我沒聽過。不過，依喬大夫所描述的減壓內容聽起來很像禪修方法。

「我怕將死。」
對喬大夫可以坦白一切憂愁，因為他值得信賴
「生死有命。」喬大夫舉了幾位優秀醫院同仁不幸過勞死的案例。
醫師因工作過頭戕害自身。聽完只有更加懊悔，沒有一絲安慰。出眾的靈魂如此早逝⋯⋯。
「所以，已經看最好醫師、依目前科技做最好處置；人事已盡只能聽天命，生是命死也是命。」喬大夫的眼神顯露一種豁達。

「我懂。」道理懂內心卻難接受。
如果這是我的人生結局，豈不太悲慘了？唉，醫師不懂病人的心，健康人不明白殘疾者的心。就在點頭幾秒之後還是忍不住訴苦，「可是身體諸般症狀太痛苦，好像不定時炸彈隨時引爆，從早上就開始害怕萬一中午又發作。」

「你太焦慮，鎮靜藥 Ativan®白天要再加半顆。」喬大夫嚴肅說。
加藥？我才不想加藥，白天也吃藥昏睡還能有生活品質嗎，豈不變傻子。一聽到要加藥量，我突然不怕痛死。現實裡，跟死亡比起來，沒想到我更怕睡過頭錯過人生。

我內心澎湃表面鎮定地從椅子上緩緩起身，雙手合十恭敬告退：「感恩大夫開示。」然後出於反射我在心中默念一句，阿彌陀佛。

從此，Ａ醫師不再抱怨病痛，只回答「好多了。」

喊痛沒用只會加藥，我怕吃藥。
訴苦只會淪為詛咒，我怕瘋子。

＊
人不應當害怕死亡，他所應害怕的是未曾真正地活著。

事有蹊蹺，我的臨床表現和長期服安眠藥的人不同，不是單純失眠。
晝夜顛倒。「時差，晚上七點清醒白天七點想睡，⋯⋯如果住在美國就沒問題。」笑臉貓學長推論。

哎去美國行不通，我的人生在台灣。
「而且⋯⋯如果要解除焦慮，白天應該睡一下。」我推論。

「有人不讓你睡？」笑臉貓問。
當然有，紅心撲克牌專砍人頭，我好怕。

掛上電話，想起成功病人七大策略其中一條「和健康專業人員建立具有建設性的合作關係」。看來，關於時差，我得尋求睡眠專家意見。走到書房，翻開Ｃ大醫院門診手冊研究起各科醫師專長，然後Ａ醫師做了一件全天下病人都會做的事，臨陣換醫師。

幾天後週末早上一如往常，父親先帶我去看德醫師。
「有勞叔叔費心關照，好多了。」天知道好多了。
恭敬告退驅車趕赴下一攤。

婉君醫師，精神科、睡眠中心門診雙科皆有看診的女醫師。

幾天前臨時掛到的號碼是123。雖有心理準備，但早上十一點半候診區萬頭攢動黑壓壓一片，心頭不免一驚，這下不知要等多久，好不容易找到空位坐了下來。嘎，緊閉的門突然開了，瞥見一位戴眼鏡綁馬尾穿白袍的年輕女人手腳俐落衝去洗手間又衝回診間，突然覺得這人群這女醫這場景十分眼熟，恍若隔世。

「婉君醫師您好，我⋯⋯。」我提綱挈領快速回顧病史，重點摘要越趨嫻熟。
「在這之前好睡嗎？」醫師發問。
「很好睡。」從離婚之後就高枕無憂。

醫師下了診斷，「睡眠時相延遲，得依照廿四小時重新計算調整時差。」她從抽屜抽出一張廿四小時活動記錄表遞過來。「我們得詳細記錄再加以分析評估用藥。」看著婉君醫師專業又充滿自信的眼神，病人信心大增。

「醫師，白天能睡嗎？」病人老愛問同樣問題。「我會好嗎？」
「白天不能睡，繼續運動。你算年輕松果體功能正常，大多會好。」婉君醫師朝我微笑，「還好是現在發作，再晚十年就不敢保證。」
「對⋯⋯還好是現在。」這句話雖不是第一次聽見，病人心情還是略顯複雜。
醫師誠心安慰，不過，病人聽來難過，不管是現在還是十年發作，都難過。

「至於用藥，劑量不太夠，先把Ativan® (安定文)換成 Xanax®（贊安諾）一顆半，血清素不變，另外再自費加一顆褪黑激素Rozerem®（柔速瑞）。」醫師立即增加藥物劑量。

我起身微笑慎重道別。「醫師看診辛苦了，不好意思耽誤您用餐，謝謝您。」牆上時鐘指著下午兩點，想來專心工作埋頭苦幹的女醫還沒吃午餐。她收起原本銳利的眼神從電腦螢幕後方抬頭回以我一抹淡淡微笑，我看這個苦中作樂的笑容似曾相識。

一走出診間我低頭迫不急待研究手中表格，要確實登記就寢和起床時間？喬大夫說過別看鬧鐘要放輕鬆。哇，看來兩位治法大不同，不過，我就依照睡眠專家的計畫執行吧。

又走幾步然後⋯⋯病人在心裡嘀咕，放輕鬆不是比較好？

離開醫院總算回到家已經三點多，我拿起碗筷隨意扒了幾口母親特意留在餐桌上已經涼掉的飯菜當作午餐，接著走到客廳沙發坐下來喘口氣。

「Ａ醫師，賈太太從北部來看你。」母親之前在東岸見過賈太太。「她想問你方便見面嗎？」我照了照鏡子整頓妝容匆忙下樓。
「Ａ醫師好久不見，我來找小玉一起看世足賽轉播，順道過來看你好不好。」小玉是我國中同學，因為曾在北部工作認識而賈太太，她們保持往來已將近廿年。

我奔上前擁抱老友，千里相會，百感交集。忍不住把這段日子的血淚一股腦兒向她傾訴。「我也不知道藥還要吃多久，搞不好要吃一輩子。」烏雲罩頂看不見未來。
「沒關係，慢慢來，過去就當過去了，人非聖賢孰能無過。從今以後小心照顧自己就好。」賈太太聽我說好多了，不禁鬆口氣放下心。

「那，月光海怎麼辦，不是說好今年暑假要一起去找月光海。」賈太太想起兩人約定。
「今年暑假，我沒把握，恐怕不行⋯⋯。」月光海，我的月光海，兩人並肩而坐為愛重生的月光海，那昏暗的海突然好遙遠⋯⋯。「不過，我答應你，不管還要多久，等我好起來，我們就一起去看月光海。」我再度許下誓言，此生一定要去看月光海。

聊了一會之後，我陪她散步回小玉家。
「Ａ醫師，是我不好，是我贊成你去見面的。」賈太太很是苦惱。
「沒有，這不關妳的事，是我自己決定的。」我一臉堅定地看著她。

「要是巨蟹男知道你現在這樣，一定會很難過。」賈太太嘆一口氣說。
糟糕，他一定會很難過。「喂，你不要告訴他。」我正眼盯著賈太太再三叮嚀別錯怪他。「這不關他的事，所有的選擇都是我自己決定的。」我可是成年人。

「Ａ醫師，那你這樣，我可以告訴別人嗎？」賈太太小聲試探地問。
「當然可以，我是生病，又不是做壞事。」哼，我大聲回答。
又不是殺人犯火姦淫擄掠裝瘋賣傻不可告人，只是過勞而已。

話說回來，好吧，我的確不太想讓人家知道。號稱養生的中醫師還把自己搞成這樣，要是被病人發現，實在有夠丟臉⋯⋯專業形象毀於一旦。

才過了一會兒就走到小玉住的公寓樓下。
「Ａ醫師，其實今天本來也沒把握能見上你一面，聽他們說你還在休養⋯⋯不過你看，我說的緣份就是這樣，只要兩人有緣，不管距離多遠東岸西岸都會再見面。」賈太太開心笑起來，我也跟著笑了。

珍重再見，不用刻意聯絡，保持關心即可。雙方達成遠距離友情的協定。

＊
Xanax®和Ativan®屬於同一類藥物（BZD），只是Xanax®鎮靜安眠的藥效比較強。「姊，這幾天我改吃Xanax®，一起床肩頸僵硬頭昏更嚴重。」
藥物問題還是要諮詢專業藥師。

臨床藥師答覆，「你可以先換回Ativan®，下次門診再與醫師溝通服用情況。我知道很多長期服用安眠藥的病人都自行調整配方和藥量，他們比醫師更暸解自己的身體狀況。」姊姊邊說邊匆忙趕去上班，「Ａ醫師，你可以相信自己。」

的確，身體當然是我自己最熟悉，另外一個人就算是醫師怎麼可能更暸解。

二零一八年・陸月下旬
87號。我越來越習慣在診間外的候診椅上發呆；母親越來越不習慣浪費一個早上枯坐。

「我改成吃原本的Ativan®，其他症狀程度差不多。」病人平淡地說。
「這次把安眠藥 Xanax® 一顆半換成Ativan®兩顆，血清素Zapline®從一顆半再加到兩顆，褪黑激素維持一顆不變。」醫師看完廿四小時作息記錄表之後調整處方拉高劑量。

「藥要開多久？」醫師抬起頭問。
「開兩週，我們在外面等太久太辛苦快受不了。」病人還沒回應，家屬氣急敗壞先發制人。我轉向右手邊看了坐在一旁的母親一眼，雖然在家就先講好這回西藥要開久一點，只是沒想到原來母親內心壓力這麼大。我又低頭看了看自己的腳，心想拜託快點好起來，至少能讓我獨自回診，不用再勞動老人家活受罪。

告辭起身。我突然打開緊閉的門，看見早上十一點半候診區仍萬頭攢動黑壓壓一片，心頭有些不捨，這下他們不知要等多久。原來，在門外排隊伸長脖子盯著燈號是焦急，病人及家屬辛苦了。

隔天依舊按表操課，早上媽媽陪我到公園運動曬太陽。
母女並肩坐在白色長椅上。「媽，顱薦治療要約什麼時候？」
「我問過你爸了，他說病急切忌亂投醫，按照正規治療不要四處看病。」媽平淡回答。

不能妥協，成功病人七大策略積極尋求幫助。「媽，我查過顱薦治療對於腦神經系統恢復很有幫助，拜託你再問爸一次，或者我們先去一次看看。」這次我沒有輕易放棄。

不過，笑臉貓學長打聽到的Ｓ老師已經預約額滿要再一週才排得到⋯⋯。
我上網瀏覽研究每位治療師的專長，三個老師到底哪一位最合適？
Ａ醫師太焦慮，於是做了一件全天下病人都會做的事，她決定三個都要親身體驗。

那天早晨，父親看起來臉色凝重沒有說半句話，我假裝沒看見他的臉，拿起背包匆忙道別。趕緊拉著母親溜出門。

那是一棟位在市中心看起來一般般的灰色水泥辦公大樓，大約有七層樓高，而「森心林治療所」在三樓。一出電梯，迎面而來一整排綠樹盆栽，我在木頭長凳上坐下來脫下鞋子換成室內拖鞋，伸手按了咖啡色木紋門旁的電鈴。

打開門走進去，陽光自菱格窗往屋內流瀉，窗外看得見行道樹鳳凰木的樹梢，音響正播放著小鳥啁啾及小溪潺潺流水聲，女人誤以為闖入一間森林小木屋。

「請問怎麼幫你。」眉清目秀的Ｌ老師問。
我拿出準備好的大字報，一路從三四五六月快速回顧病歷摘要。
「現在最困擾你的問題是什麼？」Ｌ老師想要集中焦點。

叫我怎麼說，少年書生能體會柴米油鹽醬醋茶的大嬸心嗎？
「⋯⋯」一言難盡，我吞吞吐吐，「西醫說自律神經失調。」
「不要告訴我自律神經失調，那只是一個說詞，對於診斷治療沒有幫助。」Ｌ老師語調平穩卻毫不客氣地說。

啪，左臉頰就像被呼了一巴掌，這我知道。西醫的ＸＸ症候群、ＸＸ功能失調基本上就是找不出原因檢查不出毛病時塘塞病人的一個藉口。Ａ醫師想起自己在聽到病人埋怨他的ＸＸ功能失調時，也曾翻過白眼。哎現世報。

詳細檢查及評估之後，Ｌ老師在我的頭部為主施以手法，時間總長大約一小時。
「好囉，可以起來了。」Ｌ老師輕聲呼喚躺在治療床上的女人，接著說明情況。「你十二對腦神經之中的動眼神經和迷走神經太緊繃了。」

「Ｌ老師，我有個問題。」這兩個月看西醫吃西藥運動太陽香蕉皮所有能配合都照做了但沒改善。「到底該怎麼辦？還要相信專家嗎？還要吃西藥嗎？」
我以為將會聽到「是」或「不是」兩種答案其中之一。

等待回覆同時我從床上緩緩坐起，Ｌ老師背對窗戶逆光，令人看不清楚他的臉。
「你的身體是你的，你得自己決定，你可以聆聽身體的聲音。」他的低沈嗓音彷彿從遙遠天邊傳來。

一進家門，我一邊脫下鞋子塞入鞋櫃，一邊試著傾聽身體的聲音。
瘋帽子：「身體你在哪裡快出來，出來說話呀，你想怎麼辦你倒是說說看。」
DoDo鳥：「聽不見聽不見，什麼都聽不見，怎麼辦怎麼辦，現在該怎麼辦。」
「安靜！你們兩個安靜一點！這麼吵，我怎麼聽得到身體的聲音。」我厲聲訓斥。

「⋯⋯」可是，當我們三個都屏氣不出聲之後，「身體」依舊沒有現身，空氣一片死寂，連雪花飄落土地的聲音都沒有。
「哇⋯⋯嗚⋯⋯。」過了三分鐘，我蹲在鞋櫃前的地上抱頭痛哭。
糟，我和我的身體已經失聯。

晚餐，紅心七向紅心八彙報情況。
「依我看，根本只是心理治療。」
「騙人手法，還要去嗎？」
顱薦治療的手法很輕巧，治療師接觸病人身體加以施力的力道只有五克鎳幣重，因此若非受試者本人親身體驗，旁人很難感受有任何治療手法。

但我確實感受到脊椎第四五節，大約是中醫心俞穴，原本緊繃的位置鬆開，呼吸較輕鬆。「無論如何，人有輕鬆。一定要去。」從小鮮少反抗父親旨意的我堅決要繼續。對的事不能放棄，尤其攸關生死存亡，尤其賭上的是人生，我的。

三天後，第二次來到森林小屋。
這回，身材魁梧的Ｍ老師替我開了門。
進門後，我再度拿出大字報，火速回顧病歷摘要。

Ｍ老師親切溫和，不過老實說，要一個三十多歲女人對壯碩的陌生暖男推心置腹抱怨訴苦實在有點難為情。躺在治療床上，我問：「Ｍ老師，你聽過正念嗎？」

「我沒聽過。你所謂正念的定義是什麼？」Ｍ老師坦白回答。
「我也不清楚，最近聽西醫介紹的。」我誠實以對。
「雖然我不知道正念是什麼，不過，情緒沒有分好壞。」Ｍ老師認真地說，「情緒就是情緒，不需要分好、壞、正面、負面。」

情緒沒有分好壞？好奇怪，我第一次聽到。當我們遇到困難挫折時，不是要「正向解讀逆向思考」嗎？大人老是叫我不要生氣、不要難過、不要哭，要開心、要堅強、要笑；明明有分正負好壞。究竟情緒有沒有分好壞？看來我要再想想。

「小關節錯位了。」Ｍ老師粗厚的手指指腹抵住我後腦勺右側接近脖子的地方。
「噢，痛。」我低聲驚呼。
「這條肌肉太緊繃會導致睡不好，你看，我才輕壓就感到疼痛。」
我知道，後腦勺這區塊是中醫安眠穴。

「我幫你喬一下，等一下放鬆吐氣就好。」Ｍ老師說明接下來進行的治療方法。
我的腦袋快速閃過喬頸椎導致癱瘓的駭人新聞，等等別再想了，放鬆，Ｍ老師可是值得信賴的專業物理治療師。就在我還來不及吐氣放鬆時，耳邊突然傳來喀嚓一聲巨響。

「好了你看，現在壓就不痛了吧。」Ｍ老師再次以手指按壓檢查。
「吁。」舒服。

回家在公車上，我左右伸展脖子又伸出雙手按壓後腦勺檢查，痠痛感的確立即消失，太好了。期待三天後與Ｓ老師會面。

鈴鈴。「好，沒關係，我等。」掛上電話，我和母親在屋外冷板凳上又坐了三十分鐘。
電梯門開，「抱歉讓您久等，我昨天晚上才從澎湖玩回來。」留著一頭俏麗短髮的Ｓ老師連忙從電梯走出來拿出鑰匙一邊開門一邊解釋。
「沒關係，我了解。」放假就要好好玩，我也常這樣。上班總是趕在最後一刻打卡，我也常這樣。熟悉感，是Ｓ老師給我的第一印象。

「你怎麼了？」Ｓ老師問。
這道題目經過數次反覆練習，我對於答案已經滾瓜爛熟倒背如流。「故事是這樣的，⋯⋯。」我侃侃而談。

「這裡，發生過什麼事？」Ｓ老師在做檢查評估時指著我的小腹問。
躺在治療床上經過千分之一秒掙扎，我突然打算對她敞開胸懷。「我曾經失去一個小孩。」吁，這是生平第一次鬆口提起小熊。
Ｓ老師望向我的臉，嗯，然後微微點頭當作回應。

在治療結束後，我故作淡定地問Ｓ老師關於預後評估。會好嗎，要多久。
「有些人好，有些人不太好」Ｓ老師分享了某個時好時壞的案例。
「你的症狀我可以體會，像我自己也曾發生過類似情況，不過時間比較短，大概兩週就好了。」Ｓ老師也發作過？耶，除了寶醫師之外，在現實生活中又找到一個具有痊癒經驗的病友。

「原本想早點來治療，可是之前頭腦太混亂，我怕被當成精神病。」
雖然在說這句話的同時頭腦還是混亂。
「哦，我可以理解，你別擔心，我們復健師看很多這種病人。」
吁，大大鬆一口氣。還好她沒問說不然要等好了才來嗎。

終於到了關鍵時刻，三個老師要選誰？黑髮女人轉頭瞟向森林小屋窗外樹影。

小我幾歲的Ｌ老師？Oh no, too Little…! 不，太小了。皺眉搖頭。
大我幾歲的Ｍ老師？Oh no, too Man…! 不，太壯了。羞怯搖頭，爆裂喀嚓聲言猶在耳。
年齡相仿的Ｓ老師？Oh yes, So match. 噢對，不大不小剛剛好。點頭歡呼。

謎底揭曉就是Ｓ老師，Miss Soul（心靈小姐）。

我把頭轉回來，「Ｓ老師，請問什麼時候可以再來？」
「一週後。」
「可以三天就來嗎？像中醫針灸一週進行三次。」
積極的病人又開始焦慮。

「治療之後，身體需要一段時間自行調整，通常是七天。身體若還沒自行修復又繼續施以下一個治療，事半功倍效果差。」Ｓ老師堅定地回答，「顱薦治療的療程不需要太密集，普通病人兩週回來一次，特別需要的人頂多一週一次。」
不無道理。在修行者眼中，人體細胞在七天之後凋亡，所以七天是身體循環一個再生變化的時程。

看來，乾著急也沒用，又只能等了。
「唔，那好吧，下週見。」病人悻悻然道別。

不過很奇怪，Ｓ老師有錢賺還不賺，這是什麼道理。看來，我得好好想一想。

＊
此時日子彷彿掉入某種黑白糾纏深淵。就像白色奶泡不小心混入燙口黑咖啡裡，而木質攪拌棒的高速離心力揪著我無法抽離，繼續日夜顛倒。

揮舞手腳掙扎著想從怕死的焦慮裡逃脫，但原始的逃生本能只讓人越陷越深。
死亡，意味著人生不再體驗美好事物，小孩的人生將失去支柱。
怕死，意味著不是憂鬱症，聽說憂鬱症一天到晚想死。
所以我，充其量只是飄在人間的膽小鬼。

從溪頭回家，車子馳騁在高速公路上，疲累地倒向右側把頭靠在車子窗戶旁邊，閉上眼想著人世。眼前有時飄過討厭的人，有時是喜歡的人。

那些被我深深討厭的人此刻在做什麼呢？中午一點，應該吃過午餐了，就像往常一樣，還在宇宙的另一個世界裡繼續忙碌，上班工作或實踐理想。他們會想起我嗎？不會。他們這麼忙，而我的消失，並不會改變他們在宇宙間運行的軌道。

固定角度好酸，我移了姿勢，瞄到眼前兩頭半遮掩的蒼蒼白髮。那些深深愛著我的人又能做什麼？不能。他們多想拔除我的病魔，多想替我受苦，卻束手無策，每個人有每個人的人生，不能替對方承受不能互換。

人間光線刺眼，我拉了拉球帽邊緣，想把臉藏在陰影下，卻怎麼喬都喬不好。啊我的臉，才剛打完雷射不久又要曬黑了嗎？想著想著有些煩躁。哎算了不喬了，一輩子遮遮掩掩防曬美白是有什麼用，反正終將難逃一死。我又閉上眼直接歪頭倒在車窗玻璃上，來吧陽光。

恨人無用，仇家害不了我，只有我能傷害自己。
愛人無用，親友救不了我，只有我能救我自己。
世上沒人可倚靠，人生劇本早寫好，唉命運終究難逃。

不用回診的晴天早上，我坐在公園樹蔭下的白色鐵椅，拿出那本已經看一個月還沒看完的雜誌。此時在公園出沒的都是老人和小孫子，有時我會瞄一眼四周的人在做哪種運動，然後暗自祈禱希望不要被誤認為遊手好閒的無業遊民。雖然，我的確待業中。

天氣炎熱，我一手拿手帕擦汗一手握著雜誌，大概過了四十五分鐘還盯著同一頁，今天的內容是介紹歐洲多款啤酒產地風味，有數十種品牌，眼花撩亂，大腦更亂。不過沒關係，彩色瓶瓶罐罐不具任何意義，我低頭看一下手錶確定現在時刻，十點半。

放下雜誌低頭從包包裡拿出水壺，奮力扭開蓋子一口氣灌完中藥湯，依規定的出門運動時間結束。吁，終於可以拖著疲累的身子回家了。

下雨天早上，我坐在書房的桌前畫畫，拿素描鉛筆隨意塗鴉，等女兒回來可以送她一幅畫並且告訴她我今天做了哪些事。

小雨滴答，我瞪大眼努力畫出二十種不同圖案造型的雨傘，瞄一眼時鐘，十點半，瞌睡蟲不知從哪面濕透的牆壁冒出來。躺下來，躺下來⋯⋯瞌睡蟲一直發出催眠唧唧聲。可是我不敢，紅心七和紅心八還在附近巡邏。不知不覺，兩隻腳漸漸縮到椅子上，我伸出雙手抱著腿慢慢彎下脖子把頭靠在膝蓋上想要打個盹。

咚咚，突然傳來一陣樓梯腳步聲。屋內有人走動，我趕緊放下大腿拿起畫本和鉛筆，張開眼認真研究第二十一把雨傘怎麼歪七扭八。

那天下午雨停了，從不可來書城寄來包裹，我迫不急待拆封打開來，是一本厚薄適中的書《正念減壓的訓練》1。從雲端買書來治病，瘋了嗎？我掙扎數週。不過《自癒力》說不要放棄任何機會，而且試這張機會卡只要花兩百多元，值得一試。

為什麼是這本？因為他的的封面廣告十分厲害「風行全球，哈佛醫學院、Google、麥肯錫、蘋果都在用」。 書本背面還寫著醫學界用正念幫助病人改善：慢性疼痛、焦慮、憂鬱、睡眠障礙，並增強免疫系統。我又讀了本書功效一遍⋯⋯治療焦慮憂鬱睡眠障礙，嗯看來很需要。

我窩在沙發上火速攤開書，正式進入正念世界。

“長期失眠的護理長上完正念課之後，重拾睽違已久的安穩睡眠，開心極了。”才讀到前言，就有痊癒病友現身，我的信心指數增加不少。不過，我能像她一樣成功嗎？我懷疑。

每本書都會提到的「戰與逃」又再次出現，解釋人為什麼會失眠。
處於壓力情境時，交感神經系統作用增強，讓全身處於緊繃狀態，以快速因應危險。不過，如果身體長期處於危險訊號中，交感神經過度活躍，而讓人放鬆的副交感神經無法適時發揮踩煞車功效使身體鬆弛；當交感與副交感神經的作用無法協調，即一般所謂自主神經失調，不僅無法休息，免疫系統功能也會下降。

「戰與逃」是人類面對危險求生存演化而來的反應機制，讓原始人面對老虎時能啟動交感神經系統抑制副交感神經系統而快速逃跑。今日，我們不用直接面對毒蛇猛獸，但外在的老虎已轉化成一頭「內心之虎」，讓我們想逃也逃不了。「內心之虎」就是生活壓力，如工作經濟或人際關係。

敵人，可能是討厭的老虎，也可能和我們人類沒有不同。老虎和人，尋找獵物的出發點都是為了尋求下一餐溫飽。
敵人，可能是敵軍，也可能和我軍沒有不同。敵方和我方，打戰的出發點都是為了捍衛國土保護家園。

老闆嫌員工偷懶，員工嫌老闆壓榨。我和我討厭的人，該不會也沒什麼不同？以他的角度是做該做的事。換句話說，人家也是盡本分，我幹嘛生氣？

這裡舉了一個例子。
假設今天下午四點半老闆發飆大罵十分鐘，下班回家，你一想起這件事感到忿恨不平煩悶委屈，到了現在，晚上八點半，這四個小時中間又是誰在罵你？老闆早就下班吃喝玩樂去了，你卻不停回想著歷史畫面感到揪心。這其實是「用記憶在修理自己」，你心中浮現的老闆，只是「你心中的老闆」，它其實只是「念頭、想法與記憶」，而不是真正的老闆，不是外面那個人。

好像也對，我抱著書攤在沙發上想起了那些年的前老闆同事前夫公婆姑嫂⋯⋯，我好討厭「心中的前老闆同事前夫公婆姑嫂⋯⋯」，一想起他們就感傷，所以，大腦又開始混亂了，難不成這些年白白受傷了⋯⋯因為，我只是不停用想法在修理自己，顯然他們都還好端端活在人世盡本分。回憶不會傷人，但是情緒會。

接下來這段內容我從小到大都沒學過。

“念頭（想法）和情緒（感受）兩者會共同影響人的行為”。

“念頭只是念頭，不一定等於事實。”
有慮病症的人，非常怕生病，他拿起一杯水之前得把手洗乾淨，不然他會覺得杯子上都是細菌。「杯子都是細菌」就只是一個念頭，不等於事實，其實手和杯子一點也不髒。

“讓人不舒服的，往往只是念頭與情緒的交互作用。”
大部分人總把腦中念頭想法當真，以為它們就等於外在世界的真實情況。老闆小氣偏心專制蠻橫，這些百分之百代表外在事實嗎？或者，它們只是腦海裡的念頭與想法？

“如果周遭的任何事物讓你覺得不舒服，那是你的感受造成的，而非事物本身如此。”
“很多人都知道要改變信念或認知，甚至當朋友失戀或工作受挫折時，你也會用各種道理來勸他們，但往往效果不彰，為什麼呢？因為人還有一個面向，就是情緒與感受。”

「情緒與感受」？啊，我忍不住在心中尖叫，從小到大學校家裡我都沒學過處理情緒與感受，難怪上百本勵志書都沒有辦法攔住我墜落人生懸崖；勵志書只有勸人「改變念頭」沒有顧到「情緒」。所以我從小正向思考積極改變念頭想法認知，卻沒有學到⋯⋯擁抱情緒照顧情緒。

「念頭」一直鞭策「行為」忘記一切努力向前，「情緒」卻孤獨地留在原地哀傷；當「念頭、行為」離「情緒」越來越遠，終將導致身心分離人生解體⋯⋯下場就如我這樣。

那，怎麼做才能「擁抱」情緒？我趕快往下讀。

直接感覺「軀體感受」。在面對事件當下，暫時先把自己從故事情節移開，回到身體感受，因為所有的情緒都會反映在軀體上。像生氣時的「臉紅脖子粗」、「怒火中燒」的胃痛、憂鬱的無力胸悶往下沉、焦慮的心跳加速呼吸急促腸胃緊縮；開心高興則會有愉悅快感。無論哪種情緒，一定會體現在軀體感受上。

直接感受身體的不舒服，不要急著把這些感覺和「我」畫上等號；不是「我」好痛苦（念頭），是胸口不舒服、胸悶。這段談到「我」、「非我」的概念。關於這個深奧議題，多年來「我」都沒搞懂過。反覆讀了內文多次還是不懂，哎別想那麼多，反正，只管感覺身體就是了。

「正念」是什麼？
“有意識且不帶批判地，保持當下留心的覺察。”（Kabat-Zinn,1994）
“平靜、不評價、時時刻刻持續的，針對身體感覺、感知、情意狀態、想法和想像的一種覺察。”（Grossman, Niemann, Schmidt & Walach, 2004）

正念的英文是Mindfulness，拆開來看是形容詞「mindful」留意用心，加上「ness」變成一個新單字。因此mindfulness就是一種「保持留心的狀態」，而非正確念頭、正向積極或價值判斷。正念是覺察，因此並非不要有念頭或想法，而是要「覺察到」自己有什麼念頭或情緒。

透過「覺察」，以如實、客觀、不批判的角度，分別看待情緒與念頭。當區分出情緒（身體不舒服的感受，胃痛、胸悶）與念頭（我真命苦、老天爺不公平、我是受害者）時，我們和痛苦之間可以產生一種位移，就不會一直陷在埋怨、沮喪、無力、憤怒（情緒）的受害者角色裡（念頭），然後有機會選擇表現出不同的行為。

內心又一驚，受害者，該不會是在說我？
書上寫著歷經納粹大屠殺後僥倖存活的猶太裔奧地利精神心理學家維克多・弗蘭克不僅沒被苦難擊潰，反而更明白活著的意義與快樂的真諦。他說，「成長與自由就存在我們對苦難的回應之中。」身陷沙發的我突然覺得自己是不是太脆弱了，連心理學大師都能度過非人煎熬，我是不是也該拿出一點Guts 回應肉體煎熬，擺脫苦難受害者的角色。

因為大師說，人在最不堪的絕望時刻，都能擁有喜悅的權利。

正念的效益有科學研究證明。
正念源自於一九七九年美國麻州大學醫學院喬・卡巴金博士所帶領的八週減壓課程內容，迄今將近四十年，研究論文累積了數千筆，而這些資料顯示，正念訓練確實有效。

回顧文獻，正念對人類健康有八個正向影響：
一、改善大腦結構與功能。
二、改善免疫系統。
三、提升整體幸福感。
四、改善職業倦怠。
五、提升注意力。
六、增進人際關係與同理心。
七、基因調節。
八、染色體的端粒品質提升。

正念是美國醫院的減壓門診專業課程且行之多年，不是沒有科學證據的假說。我再回過頭讀一遍八種功效，忍不住在內心直呼我的大腦杏仁核海馬迴腦前額葉還有救，當下決定加入會員。

總而言之，正念聽起來就是“專心、不批評、一次一件事。”
平時我在廚房煮菜很喜歡一次開三個瓦斯爐分別煮三道菜，還自以為很節省時間，原來分心一次多事很傷腦力，噢難怪我的腦殼這麼快就燒掉。

天黑了，書念得好累，我從沙發站起走進房間到床邊倒下拿出手機上網逛逛，查到正念工坊的八週課程在台北。我翻身趴在床上，評估目前體力是無法大老遠去上課的，看來，只能依照書本後面的五個「正式練習」在家用功。

在手機上下載好第186頁的引導音檔，我從床上爬起，在床邊開始練習「正念伸展」。時間過了十幾分鐘，接下來就在做一個大伸展時，從手機音檔傳來聲音，「動作不用勉強，⋯⋯我們用慈悲對待自己的身體，用智慧覺察身體的極限⋯⋯。」

把手腳伸到極限，突然悲從中來。我的內心沒有慈悲，回想起早在多個耳根發燙的傍晚時分，我都沒有理會身體症狀繼續工作；遑論用內心智慧覺察極限，數次頭痛重感冒車禍外傷腳痛最後到失眠都不請假⋯⋯天啊，多年來我根本沒有好好愛自己，我不愛自己。面對殘酷事實內心大受打擊，工作是照顧人群的醫師，卻在照顧自己的份內工作失職。

這天，Ａ醫師來到仙境紅心皇后玫瑰花園旁的槌球場。
公爵夫人說，這局比賽的教訓就是「愛是推動世界的動力。」
Ａ醫師嘀咕，可是我聽到有人說「自私是推動世界的動力。」
公爵夫人再次開口，當然，如果你聽得懂話中道理，這兩者是一樣的意思。

原來在這世上，我得先對一個人友善那就是，我自己。我得先學會「愛自己」，否則，「慈悲」只剩一個空泛的名詞。

此時媽媽突然開門走進房間，我趕緊戴上眼鏡拿起書本想遮住泛紅雙眼。
「媽，」我清了清喉嚨，「書上說，不要訂定計畫來幫助睡眠，這種『作為模式』一定會失敗，而是要開啟『存在模式』，讓睡眠來找我。」接下來，我又對母親發表長篇大論希望她能支持我的最新策略，就是要「拋棄所有策略。」

所謂作為模式（Doing），是人類大部分的行為模式，包括想要得到什麼、不想要什麼，例如上班要達成多少業績、下班要買什麼。關於睡覺則是，我要吃安眠藥才睡得著、我要怎麼做才有好的睡眠品質。

相較於作為模式的奮力向前衝，存在模式（Being）則是一種當下的經驗。以睡眠來說，愈想睡就愈睡不著，因為當睡眠成為某種需要努力爭取的目標時，反而進入「戰或逃」模式，開始緊張更難放鬆入眠。

努力與無為看似矛盾，兩者之間關係卻很微妙。

「所以過去兩個月一直使用策略『對付失眠』沒效，是不是該停止所有表定計畫？」不要每天追著香蕉太陽運動體重血清素褪黑激素。尤其今天量的體重已經掉到 40.1 公斤，KPI 顯示糟透了，如果依照原訂策略增胖成功等於健康恢復，真不敢想像要是明天跌破 40 還能活嗎。我越講越有自信，母親卻面無表情，像不笑不哭的撲克牌。

「這⋯⋯這，我不知道，你不要問我。」她急忙轉身離開。
想來這難題令家庭主婦感到困擾，哎真是難為她老人家了。

＊
二零一八年・柒月上旬
回到森林小屋，繼續與心靈小姐（Miss Soul）討論「白天能不能睡」的議題。

「你覺得呢？」Ｓ老師挑右眉。
「好累，我想躺下來。」我頭一次聽到身體小聲地說。「而且，感覺已經兩個月沒睡了。」不用怕說出真心話，跟Ｓ老師在一起令人感到好放鬆。
「所以，你很難拒絕別人？」Ｓ老師一邊把手輕輕放在我的右踝一邊問。
「對。」躺在治療床上的我大聲回答。

「你有自己的房間嗎？」
嗯。點頭。
「你房間的門可以鎖嗎？」
嗯。點頭。
「你可以把門鎖起來，做自己的事嗎？」
嗯⋯⋯哼⋯⋯，我艱難地前後移動七節頸椎想要完成點頭的動作。
「那，還有問題嗎？」Ｓ老師又挑眉。
嗯⋯⋯哼⋯⋯，我艱難地左右擺動七節頸椎想要完成搖頭的動作。

那天稍晚在仙境森林裡，Ａ醫師遠遠望見青蛙僕人從公爵夫人屋子走出來接過魚僕人送來的女王邀請函。她慢慢走近房子的大門敲門。

「你敲門也沒用的。」青蛙僕人說。
「原因有二：第一，我人在門外。第二，裡面又吵又鬧，誰也聽不見你敲門。」
Ａ醫師以哀求的口吻問，「請問，要如何才能進去呢？」
「那要一個人在裡面、一個人在外面，例如你在裡面、我在外面，我就可以開門讓你出來⋯⋯。」青蛙僕人似乎自言自語。
「我是問你如何才能進去！」Ａ醫師忍不住大吼。
「你真的想進去，需要先經過誰的允許嗎？」青蛙僕人沒有理會Ａ醫師的感受，繼續自顧自的說，「我要待在這裡。」
「那我該怎麼辦？」Ａ醫師一臉無辜地問。
「你想做什麼就去做啊。」青蛙僕人直接了當地回答。
然後，Ａ醫師自己伸手推開門，走進屋裡⋯⋯。

離開森林回到家走進自己房間裡，Ａ醫師轉身望向門把。
瘋帽子：「關門上鎖躺下睡覺。」
Ａ醫師：「可是，撲克牌士兵不准我躺在床上。」
DoDo鳥：「Ａ醫師，我知道你的心情，你怕他們會生氣難過。」

瘋帽子：「Ａ醫師別傻了，現在是你唯一可以拯救自己的關鍵時刻，而且搞不好就快死了，世界上還有什麼好怕的。」
Ａ醫師低頭在心中盤算，如果死了，就算我是一個聽話的小孩，結局終究哀傷。「所以，不能怕被罵，我要勇敢，就算全世界討厭我，我還是要救自己，這是我的人生。」躺下來才能活下去，Ａ醫師下了結論。
瘋帽子和 DoDo鳥異口同聲大喊：「你想做什麼就去做啊。」

我伸手往前推，碰，門關上。
不用鎖了。我再也不用害怕。

拉上窗簾走到床邊「一、二、三」，我閉上眼張開手臂全身放鬆往柔軟床鋪倒下。吁，管他的我就是要躺在床上，我伸手拉了拉棉被準備挪出一個舒服姿勢，「哐噹」，突然有硬物滾落地板的聲音。我立刻睜開雙眼就著屋內昏暗光線在地上搜尋，咦，有一道藍色光芒在床邊閃爍。於是我翻身趴在床上伸長右手撿起它拿近仔細一看，是一顆璀璨的方形鑽石。

哇，真漂亮，不過這是打哪來的呢？我前後左右仔細端詳，好像在哪裡看過一模一樣的圖片，這是⋯⋯拼命努力回想。噢對了，我在阿德勒的一本藍皮書裡有看過關於它的詳細記載，那個鑽石就是⋯⋯，就是「被討厭的勇氣」。

Ａ醫師像小女孩一樣笑了，她開心地把鑽石揣在胸懷，翻過身拉起棉被蓋住頭和耳朵。
房門外，傳來紅心撲克牌七嘴八舌討論大事的吵雜聲音。不過，Ａ醫師什麼都沒聽見。

此刻她忙著在腦中想著，奇怪，撲克牌不過是一堆紙牌，幹嘛怕成這樣？

＊
週六早晨做完禮拜，父女兩人從德神父的教堂驅車離開。
雖然症狀一樣難過，卻感到心情不錯。
「爸，前面有麥當當，你從那個車道轉進去好不好。」
好險，雖然司機向來討厭麥當當，幸好他這次沒有拒絕。

最近的這兩個月每天到了早上十點鐘肚子都會爆餓，真不知道生理時鐘是走到哪個美國時間。從窗口接過牛皮紙袋搖上車窗，我坐在車內不自覺開心地說，「謝謝爸爸。兩個蘋果派，我要帶回家和寶貝一起吃。」我在心裡想著，寶貝看到喜歡的點心一定很高興。

車子往前開到第一個路口的紅綠燈停下來。「嘖，」父親突然開口。「為了你自己或為了小孩也好，你一定要站起來。安眠藥要戒掉，白天不要再睡，運動不要偷懶。」我的心都涼了，那句話一開頭發出的氣音，嘖，很明顯。戒掉？拜託，我也不想吃安眠藥，別這樣，我已經很認真想辦法活下去。

小時候，父親只要一生氣我就不敢出聲；不過，這次我選擇勇敢回答。「嗯，我知道。」
「不是知不知道的問題。」父親開始拿出機關槍掃射，「像你這樣的我看多了，比你慘的人多得是，你再這樣下去不行⋯⋯。」

「可是，我是⋯⋯，因為⋯⋯，所以⋯⋯。」我再度鼓起勇氣為自己辯白。

「我知道你一定會頂嘴，上禮拜有一個病人也是這樣，還在診間就和他媽吵了起來，你知道嗎，他吃很多西藥還上班比你更慘⋯⋯你一定要靠自己走出來，我們其他人都幫不了你。」這回抽出烏茲衝鋒槍。

是嗎？不，我跟他鐵定不一樣。我張開嘴巴，動動嘴唇好像要講一個字，但沒有聲音。我又再試一遍，喉嚨卻突然卡住只發出微弱氣音「我，我⋯⋯。」我不是這樣的人。

我沒再說什麼，只有默默把手伸進淺藍色牛仔褲口袋緊握鑽石，隨著車子加速向前奔馳我不知不覺漸漸倒向黑皮椅墊，微微抬頭斜眼瞄著窗外從快速道路兩旁飛逝的摩登高樓，一路忍著鼻酸。

神啊，可不可以再多給我一點時間，讓我證明我不是這樣的人。

＊
時針指著晚上七點，又過一天了，此刻，我再度清醒。

「媽，你來陪我玩。」寶貝靠過來撒嬌。
「不行，媽在打坐。」我按下手機暫停鍵停止播放正念靜坐練習，鐵下心來搖頭。「這很重要，媽媽想快點好，請尊重我，別來吵我。」

「討厭。」 小孩哭喪著臉轉身跑走。
傻小孩，媽咪倒了誰能保護你。
不過這個艱深道理我也才剛懂，要怎麼跟你解釋呢？

再晚，笑臉貓學長來電關切。
「能不能睡的關鍵就在於『心』，只要心力夠強一定可以睡著。」笑臉貓平靜說著。
「是喔，我試試看。」
可是，要怎麼叫我的心出力？

「Ａ醫師我問你，你當初去東岸是不是想逃避？」
我感到一陣突兀。「逃避什麼？」
「我不知道，婚姻或其他⋯⋯，你想想看。」
「沒有，我本來就想搬到東岸，當時恰巧有難得的進修機會和工作。至於婚姻我本來還想繼續努力重新開始不放手⋯⋯，我是到東岸不久以後才離婚的。」
「哦喔。」笑臉貓又發出了一聲，喵嗚。
掛上電話。那個喵卻令我難以釋懷，有一點不置可否，有一點惹人厭煩。

夜深，我和寶貝躺在床上。
「媽，全世界你最愛誰？」
「我最愛自己，然後第二個愛你。」
「不要，」寶貝拖著尾音抗議，「你以前都說妳最愛我。」
「抱歉，那是媽媽以前搞錯了。」我平靜地說，「你也要最愛你自己，才愛媽媽。」
「我不要我不要。」寶貝躺在床上用力蹬腳。

夜更深，我輕輕吻了寶貝額頭。
「晚安，媽要回去房間睡了。」
「不行，你以前都會陪我。」
「我知道，等我身體好了就陪你睡覺。」我拍拍她的胸口，「秀秀，你要乖哦。」我給她一個大大擁抱然後閉上眼堅決轉身離開。

放鬆平躺，觀想意念，虔誠祈禱。手腳刺麻。
心，一切都是心，相信心力夠強一定可以睡。

滴答一分一秒流逝，正當一切進行順利就要成功催眠自己時，突然「轟」一聲巨響，一架噴射機剛剛在我的右耳邊起飛，就在劇烈爆炸聲響後，我的後腦勺瞬間被向後拉直無法動彈。

瘋帽子：「太搞笑了，Ａ醫師，你讓我想起藥學實驗課桌上那隻被固定的青蛙在注射藥物之後呈現角弓反張的模樣。」
DoDo鳥：「嗚⋯⋯明天過後世界末日完了。」

我從床上奮力跳起來，夠了，與其在這瘋狂世界繼續受虐，不如暈死過去。
好的，時間到了，「我該吃藥了。」我拿起水杯毫不猶豫灌下藍色小藥丸。
誠心誠意感謝老天我的病還有藥吃，這對一位長期抗拒西藥的中醫師而言是一件困難的事。但我決定棄械投降欣然接受一切，半夜裡，我終於臣服於宇宙間更高力量。

隔天早上十點半，從公園回來累死人，直接癱在沙發上。
母親走過來問，「已經兩個多月超過預期的一個月了，怎麼還沒好，要不要再去問師姑看看。」
姊姊也靠過來說，「對呀，像上回我也是問了第二次才得到更詳細的解答。」

「不用再算了。」我繼續歪著下巴趴在沙發上睜開一隻眼隨意揮了揮手。
眼前只剩下一條很明顯的路可以走，別無選擇。
就是我一定要相信我會好，管它要不要二十年。

如果連自己都不相信自己，活下去的機會將等於零，這般簡單道理我懂。


參考書目：
1. 陳德中：正念減壓的訓練—風行全球，哈佛醫學院、Google、麥肯錫、蘋果都在用，方智，臺北市，2017。

Ａ醫師夢遊仙境＿06公主夜未眠

有一天，Ａ醫師在森林裡迷失方向，巧遇一隻虎斑肥貓趴在樹上晃著尾巴露出牙齒像在笑。
「麻煩你告訴我，我該走哪一條路？」
「你想去哪?」笑臉貓瞇起眼問。
「我也不知道要去哪。」Ａ醫師有點苦惱，「不過，總要去一個地方。」
「只要你一直走，走得夠遠就會到某個地方……。」笑臉貓懶散地瞄嗚一聲。

可是親愛的，你能否告訴我，人生要往哪一條路走才不會孤單？

＊
二零一八年・陸月上旬
很快的，開始吃藥的第一個月過去，母親繼續默默陪著我上醫院。

每禮拜回診間已成為一種慰藉，一種短時間的心靈救贖受洗儀式。
喬大夫依舊慈祥和藹，像一位拿著十字架、穿著白色聖袍的神父。

「喬大夫，我連幫小孩檢查數學功課都算錯。」大腦是不是正在退化？
「本來就不應該幫小孩檢查功課，檢查功課是小孩自己的責任，不然，考試寫考卷時誰該負責檢查？」
好像有理，沒想到喬大夫以四兩撥千斤。
「媽媽要適度放手，小孩才會成長，這正是一個重新調整親子教養關係的機會。」
媽媽真得不用幫小孩檢查功課？回家得好好想一想。

「喬大夫，我是不是還有其他毛病。」
就像所有罹患不明疾病的人一樣，我一臉擔憂不知所措。
甲狀腺？肺結核？心臟病？更年期？要死了？
不然，我怎麼會手抖暴瘦下巴麻頭發熱冒汗如潮。

喬大夫仔細問了關於肝心脾肺腎的問題鑑別診斷。
「不，你沒問題，只是暫時性自律神經失調。」

他聊起某位病人，一名外商主管，三十多歲年輕人。
身強體壯，工作繁忙，事業成功，在工作崗位上突然病倒休假，花了一年在大醫院各科轉診徘徊，做遍所有高階檢查，查無異樣；最後輾轉來到精神科，經過半年調養，已恢復燦爛人生，繼續當空中飛人。

我坐在醫師對面的病人位置上，一聽覺得這個概念跟中醫很像，「心主神明，為君主之官。」中醫的心，統籌所有臟腑功能，只要收攏耗散心神加以調理補養，全身失調現象就會好轉。

「他還白白多耗了一年時間，跑醫院看病。」喬大夫補充說。
嗯，我點點頭。受困於身心不協調的人直接看中醫科和精神科才是王道。

「可是，我症狀又變嚴重了。」 想法瘋狂旋轉，萬馬奔騰的思緒已經從小溪流變成大瀑布。原本手指腳趾微微抖動已經變成肩髖關節大大抽動不定時發作。
「而且，晝夜顛倒越來越明顯，到底，白日可不可以睡？」我拋出疑惑。
「白日盡量不要睡，多出門活動曬太陽，到溪頭爬山或泡在咖啡館也好。」
眼前突然浮出假文青泡咖啡的畫面，這個主意不錯。

雖然，醫師再三保證沒有上述所列疾病，不過，不放心的病人老是有未解決的問題，「醫師，那我⋯⋯會不會有精神病？」
喬大夫再次問了關於神魂意魄志問題鑑別診斷。
「不會。」依舊斬釘截鐵回答，「精神疾病好發於有家族遺傳史的年輕人，通常廿五歲之前就會發作。」

「不過，」喬大夫挑眉開玩笑，「你要是再這樣下去，可能會變焦慮憂鬱。」

看著喬神父的笑臉，突然一陣涼意襲來，腦袋嚇傻瞬間清醒，我吸了一口氣，「冷靜，保持冷靜。」不能再瘋瘋癲癲，不然就完了 。

＊
回家一個月了，日子依舊按表操課，早上快走黃昏慢跑假日游泳，雙親充當士官長和士兵負責監督。見過喬大夫的隔天清早，士官長謹遵醫囑，帶我去溪頭爬山。

夏日森林，空氣清新涼爽宜人。
踏著階梯，父親邊甩手邊若無其事地說：「Forget about it. 過去的事都過去了，通通把它忘掉吧。Just forget it.」

我以為已經忘掉，我已經試著忘掉；我的心一直努力忘掉，不是我不要忘掉。
不過沒這麼簡單，如果按下大腦 reset 鍵可以一切重來，我找不到開關在哪。

「在這做八式動禪伸展操吧，」父親在山林小徑旁找了一塊空地停下來，「我們三人一起做」。大概不習慣在戶外伸展肢體，雖然偶爾才有人路過，總覺得兩老動作有點不自然，想來是刻意要陪我才一起做操。有人陪真好，可是，居然是兩個老人陪一個小孩，心情有種說不上來的複雜。

中午回到家，姊姊買了好多事超市的握壽司和生菜沙拉回來。
哇，是我最喜歡的異國料理，才吃了一口，眼淚就流下來。
滴答。「是不是該早點回來，現在才選擇走上回家的路是不是太遲了？」我一邊含著壽司一邊掉淚。
「不會啦，回來就好。」坐在餐桌旁的父親說著。
「兩年前腳痛就該回來，不要硬撐，或許這一切就不會發生了。」母親有點哀傷地擁抱我拍拍我的背。

女兒，永遠是父母掌心的公主。

「別想這麼多了，快吃。」姊姊安慰著。
可是交感神經過度興奮腸胃根本不蠕動，三餐都沒胃口，從一開始，我就以每週零點五公斤的速度消瘦。三餐吃不下，非三餐時又暴餓沒飯吃。若在地獄，即是餓死鬼的日常。

全家吃完飯，聽姊姊聊著小孩升學壓力、煩惱要不要報考私立明星中學。
「唉呀，讀書不是人生最重要的事，幸福才是。」我有氣無力地吐了幾個字。
考試順利事業有成不等於快樂，這麼簡單的道理，長這麼大才懂。
「你看我就是一個血淋淋的例子。」我攤平雙手露出一臉慘狀。
坊間謠傳很難幫女醫找對象。

聽著他們繼續分析小孩未來，我把後腦勺向後斜靠在木頭椅上，想著人生這麼多交叉口，最終怎會走上這條路。「中醫系、藥學系。」聯考放榜填志願的時候，父親只開出這兩個選項。當然青年學生也幾番掙扎博徵師長意見，最後爭取到在後面加上園藝系和景觀設計系。父親的念力大概強大，他許的願望都實現了，只不過是發生在小孩身上。

如果，⋯⋯當初堅持初衷唸了所愛，或許現在每天都開心摸著花草，忙著讓世界看來更美好。嗯，也不一定，搞不好成為窮困潦倒的室內設計師。不過就算餓肚子也甘願，不管怎麼說，每個人都要為自己的選擇負責。

大腳趾關節肌肉突然莫名抽直了一下，我抬起頭看了餐桌旁的家人一眼。
心裡自是十分清楚，不能怪任何人替我選擇了人生，因為，握著2B鉛筆在志願卡塗記號的，是我的右手。

傍晚，全家陪我一起到公園散步。
飄雨，小孩玩得正開心，再一下。
頃刻，傾盆大雨，眾人落荒而逃。
避雨，閃進路邊一排汽車遮陽棚。

午後雷雨一直下，地上濕了驟雨不停潑進來。
爸說要衝回家拿傘來，媽說不可以雨很快就停。
媽說要衝回家拿傘來，爸說不可以沒說為什麼。
在場年輕力壯的只有我，我很想舉手說我要，可那一瞬間我怕淋雨著涼會死掉。
小孩說要衝回家拿傘來，異口同聲不可以你太小。

望著滂沱大雨一陣沈默，我覺得濕漉漉有點冷，手腳開始麻刺。

突然雨勢瞬間變小，快！大夥快速跑回家。
小孩一溜煙不見蹤影。大馬路看不見小孩令人擔心，顧不了身體不適，只好急起直追一路衝回家，沒帶鑰匙站在門邊大口喘氣還聽得到心臟用力砰砰響。許久後兩老緩緩現身，爸啞笑著說，「看你跑得像飛毛腿，我跟你媽說『心臟應該沒問題』」。 

望著濕透白髮貼著一張枯瘦的臉，那眼神笑得好放鬆，好像拋去所有煩惱輕聲說著沒事了。有人陪真好，可是，居然是兩個老人陪一個小孩，心情有種說不上來的複雜。

晚飯後，全家坐在客廳，配合小孩收看千篇一律的卡通節目。
「媽咪，快過來，是你小時候喜歡看的頑皮豹。」寶貝興奮地喊。
粉紅豹，那是多久以前的事了？電視傳來沙沙聲，身旁不時傳來小孩爆笑聲，我望向電視櫃上方的黑色音響，雙眼無神地發愣。

小時候，爸爸很嚴格，規定一天最多只能看一小時卡通或益智節目，不能看「沒營養」的八點檔和綜藝節目。童年飲料永遠只喝一種鐵罐裝的綜合果菜汁，到麥當當只能買蘋果派當點心，不能碰「垃圾食物」，有毒。

小學二年級以前住在鄉下，離爸爸工作很遠的地方，那時交通不便，綠色偉士牌的噗噗聲在週末假期才會出現。他會載小孩四處兜風，遊樂場溜滑梯、逛花園買玫瑰，還有連續不停拍照⋯⋯。直到星期一上班日一大早噗噗聲遠颺，小孩火速從床鋪爬起，從窗簾縫隙裡望著綠色摩托車背影在眼前漸漸消失，才大聲歡呼。

「耶！放假囉。」星期一到星期五，家中沒大人。

不過，那些美好年月，爸爸幾乎沒有陪我們一起看過電視，他很忙。
他錯過了童年，我的。

也好，很難想像幼童每天得活在「高壓政府」統治下，長大的我這樣想。
大夥出門玩，我總是冷眼看他逗弄別人家的小小孩，小娃被逗得心花朵朵開，旁觀者倒是不明白有什麼好笑。

小學請病假，通常是阿嬤帶我去診所看醫生，大人上班沒空。
只有一次在山上，小孩玩耍不慎扭傷，左踝關節舊疾復發沒法踩地，父親檢查完傷勢二話不說背起我下山過橋，碎石子山路崎嶇高低，他卻走得又快又穩。不過，那時趴在背後倒是有點彆扭，因為小六生看來身材高䠷四肢健全，而我的眼又得直接對上迎面走來的眾人嘻笑目光。不管耳語窸窣，父親只是微笑帶過繼續趕路。

小孩生病，父母不會在乎旁人目光，只在乎趕快好起來。

我常想，青春沒經過叛逆，是不是就不會長大？年少的我不屑叛逆，妄想跳過。

第一次，和父親口角爭執，已經大二，20 歲。

「不要跟這種人交往。」父親一出手就鎖人咽喉。
為什麼？怎能單憑背景就全盤否決一個人，甚至連一面都沒見過。
「沒前途。」父親語氣略顯不屑。
前途是什麼？身高學歷家世工作社經地位不能拿來衡量一個靈魂的品格道德，尤其是幸福快樂。

「對象最好是醫師。」父親下了指導棋。
這下我火了。跟大忙人在一起又有什麼好，他會錯過愛妻年華和稚子童年。

孤獨女兒心，流下一滴淚。
我才不想嫁給像你這樣的，男人。
我才不想嫁給像你這樣的，醫師。
我才不想嫁給像你這樣的，中醫師。
除非，某天我頭殼壞掉半路發瘋。

「事情才不是你以為的那樣！」我用盡全身力氣大吼奪門而出。
我討厭你，再也不要跟你好，拜託不要再管我了⋯⋯。

「哈哈。」電視機前，寶貝又大聲笑了。我把目光從黑色音響轉向電視櫃裡的黑色光碟播放機，回想起前夫，也稱得上是一位認真工作努力打拼的大忙人，就算不是醫師。

手腳再度麻刺開始發熱冒汗⋯⋯萬一，明日將死，我不想抱著遺憾死去。
滴答，沒時間了。我移到父親身旁坐下，伸出食指小力地戳一下他的左手肘，清喉嚨輕聲說，「爸，謝謝你。」
他一直盯著前方沒把雙眼視線從頑皮豹身上移開，只開口淡淡回應，「沒什麼好謝的。」

就寢時刻到了，我們四人縮在一間房裡吹冷氣。
夜晚時分我再度清醒躺在地板上輾轉，我發現我好害怕在告別式之後就被世人遺忘，忘記我對父親的愛。

滴答，沒時間了。我鼓起勇氣講了一件與父親相處的小故事，第一次。

寶貝狂笑，「哈哈，爺爺太好笑了，媽咪你再講下一個故事。」

小學三年級轉學第一天中午我以為沒飯吃，沒想到爺爺在緊急時刻突然提著便當出現⋯⋯。念女中遊學一個月回來，那天太陽很大，一下遊覽車我迅速張開雙臂準備來個大擁抱，爺爺卻拘謹地伸出兩隻手與我握手⋯⋯。「哈哈，媽咪你再講嘛。」在寶貝不停撒嬌下，我講了至少一千零一個，直到夜深大家都睡著。

至於，傷心回憶裡那段「別管我」連一個字都沒提就直接跳過。這是當然的，我又不是頭殼壞了，長夜漫漫，我最想說的是，「拜託，請千萬不要不管我。」

＊
2018年1月，英國統計有高達13.71%的民眾「總是」或「經常」感到孤獨，因此任命了一位「孤獨事務大臣」來設法解決存在社會已久的孤寂問題。

孤獨，是一個文明社會的通病，不只有我。

依策略，天一亮，我坐在小陽台邊吃早餐邊用力張開沉重眼皮。
看太陽，加油，增加血清素活化松果體。

依策略，上溪頭，山路蜿蜒曲折，小車行進忽高忽低，從不暈車的我卻覺得張開嘴巴就要吐出心臟，下車腳軟，如坐雲霄飛車般驚魂未定。一入山，各路人馬從四面八方蜂擁而出，又開始發熱冒汗手腳麻刺，也不知道是在擔心人潮還是在擔心心臟是否能撐下去。擔心東擔心西，這一刻，我得了「偽廣泛性焦慮症」。

依策略，出門採買家庭民生用品，等著排隊結帳，思緒混雜心慌意亂。店員張口嗡嗡作響，光回答要刷卡付現還有塑膠袋這些小事都令人緊張，我不想對上店員的眼，拿回零錢轉身拔腿就跑，心中正得意任務成功，那人在背後大喊：「小姐等一下，還有發票。」我轉頭伸手接下沒回半個字，這一刻，我得了「偽社交恐懼症」。

依策略，白日不能睡，運動增加腦內啡。沒紅綠燈，連過個馬路都成虎口，左閃右閃，摩托車汽車在我眼中如猛獸狂奔，走著走著，左手邊一輛白色休旅車突然從小巷弄的車庫蹦出朝我衝來，閃爍黃燈切右太亮刺瞎了眼，我舉手摀臉呆立原地，就在以為要被撞上的一瞬間，我眨了眼放開手⋯⋯那台車離我少說也有五十公尺遠。花花世界瘋狂危險，出門不宜，這一刻，我得了「偽懼曠症」。

驚嚇反應變成重度誇張，因為好累，就像好幾個月沒睡了⋯⋯。

回家，我一個人躺在床上。
想起巨蟹男曾在文章裡提過被雙方父母勒令分手的初戀情人，一位優秀女醫師。
因為罹患精神疾病的妹妹自殺，女醫自責未盡妥善照顧的責任倒臥床上一病不起，應女醫的家人要求，他去探望她。後來，也不知經過多久休養，女醫返回工作崗位上班，某天，兩人在醫院巧遇，她容光煥發神采奕奕從眼前走過，他默默站在角落沒有相認。

是入戲太深妄想成為心愛男子的女友嗎？怎麼連我也倒了。不過，有點頭腦的人根本不會想變成現在這副模樣，更不想有人探望，太狼狽了。記得內心曾經好奇，想知道那位女醫師嚴重到要休假臥床是什麼感覺？是心情悲慟不想動，還是四肢癱軟無法動。當然，我不明白她的感受，不過，我不想請病假在家，偏偏四肢無力頭昏腦脹讓我無法上班。嗚⋯⋯與其在家生病受苦，還不如出門賺錢快活。

傍晚，母女在房間摺衣服。
母親說她的姐姐念中學時，曾因跑步比賽摔跤在家休養，身體沒有異樣就是不能上學，半年後辦轉學人就好了。「你不要做那個工作就會好了。」母親一邊摺衣服一邊自言自語。

咳，恥辱。我在診間可是談笑風生眾人崇拜的偶像，怎麼可能害怕上班。不過，話說回來，決定離開舒適圈換到陌生環境工作的確令人緊張，但我自認抗壓性沒這麼低。算了，母親應該是太煩惱導致哀傷過度才說出這種話。

漸漸地，手機越來越安靜，連訊息都閉上嘴，生活圈除了父母小孩，大概只剩姊姊一家。姊姊樂觀堅強，每天短暫聊天讓我安心不少，只是，她的見解常常太過樂觀。「你就把所有不舒服症狀想成是在『排毒』。」有一次，姊姊如此回應。
一時還以為聽錯，這種『排毒』也太不真實，好想哭。

媽不時關切「這樣能工作嗎？」
當然不行， 偽社交恐懼症偽廣泛性焦慮症偽懼曠症怎麼工作。
然而，媽的問題又加重我的病，一輩子都不能工作怎麼辦？沒工作等於沒錢，下半輩子剩西北風，我要瘋了。

焦慮可能會傳染給心愛的人。
「別偷懶，無論晴雨都要出門，不能中斷。」父親時而和藹可親時而冷峻嚴酷，「你只能靠自己，我們其他人都幫不上你。」
我心不甘情不願地拿起雨傘套上運動服在心中碎念，「可惡，又用行為認知學派那套對付我。」

我蹲在門口穿鞋，想起了好友，史考特。
他說關於焦慮治療理論1可分為四大類：心理分析、行為與認知行為、生物醫學、經驗療法。

第一類，依據佛洛依德學說的心理分析法，廣泛應用在現代談話療法。
心理分析學者認為，禁忌思想（通常與性有關）或內心衝突是焦慮之因。心理分析療法主要是讓病人去感受壓抑的衝突，了解自身內在癥結，透過精神動力取向的心理治療以深度了解問題，獲得改善。

第二類，認知行為學派則認為焦慮是一種制約恐懼反應。
焦慮常在不知不覺中形成，如：我們經由多次不良經驗開始害怕一些本來沒什麼可怕的東西，然後碰到一點小事就如臨大敵，怕得要死。
行為治療包括透過暴露療法（刻意接觸令你害怕的東西，適應之後，恐懼就會慢慢消失）和認知重建（改變自己的想法），以消除恐懼，讓恐慌和憂慮變得輕微一點。目前此種療法被認為是治療多種憂鬱和焦慮症最安全有效的一種療法。

第三類，生物醫學療法（此方面的研究在過去60年非常盛行）。
焦點放在焦慮的生物機轉，即杏仁核、海馬迴、藍班核、前扣帶皮質、島狀皮質，和負責傳遞訊息的神經傳導物質，如：血清素、正腎上腺素、多巴胺、麩氨酸、神經胜肽Ｙ、GABA，以及相關的遺傳學。這方面的治療通常會使用藥物。

第四類，經驗療法。
此派偏重「存在」的角度，認為恐慌發作和無法停止的擔憂，都是面臨威脅的因應機制，以免自我支離破碎或自尊受損。
經驗療法就像心理分析（第一類），注重焦慮的情境和意義，而非焦慮的生物機轉，相信精神創傷之謎是可解的，認為個人的存在是有價值的。一般來說治療方法包括導引病人放鬆以減輕焦慮的症狀、幫助病人深入自己的焦慮以去除對「存在」的疑惑。

精神醫學與心理治療充滿種種衝突如：不同療法之間的衝突、心理分析學派與認知行為學派的衝突、精神科醫師與心理學家的衝突、是否使用藥物引發的衝突⋯⋯。這些衝突有時劇烈，可能牽涉到各領域發展的利害關係。

至於基本衝突則由來已久，如焦慮是一種疾病或是精神問題、是身體毛病還是心靈危機，可追溯到希波克拉底和柏拉圖及其追隨者之間的衝突。

雖然父女對治療方法互有衝突，每天我還是乖乖出門，畢竟，人在屋簷下不得不低頭。

路上，迎面而來一個拄著拐杖的年輕人，右腳打著石膏看來是一般外傷。
「要是摔斷腿或手就好了。」我寧願挨痛也不想要頭昏發脹。
皮肉傷，人家會當你是一個病人，囑咐多多休養。
若是看來「整欉好好」，沒有同情只剩加強鍛鍊。
箇中滋味，沒人了解，十分孤獨。

有時我也聽得見房門外兩老壓低聲音討論最新情報。
「她今天為什麼還不出門？」士官長問話。
士兵唯唯諾諾匯報情資。
「你告訴她拿卡片去盡量刷。」士官長下令。
哼，又是認知行為學派，暴露療法和認知重建，刻意增加接觸以消除恐懼。

我半睜眼躺在床上呻吟，無限卡，終於得到一張無限卡。
依據 ATT 吸引力法則，當你真心渴求，事情就會如你所願。
可是身體難過成這樣，叫我怎麼化妝出門逛街瞎拼閃刷？

那天，我學到一個教訓，千萬不要亂許願，因為願望會成真。

老天爺，對不起，我錯了，我不該亂許願。
請您把無限卡收回去，我只求趕快好起來。

姊姊也過來關心，「Ａ醫師，妳的穿著越來越像，呃⋯⋯中年人，其實我們可以每天打扮漂亮，人也會跟著開心起來。」
我知道，這不就是少女 α 半年前的計畫嗎？
「可是姊，我現在連睜大眼睛拿一件衣服穿上都有困難。」
我站起來隨手從衣櫃抓了一把，然後坐回床上斜靠牆壁套上Ｔ恤，只求衣服不要穿反。

成功病人七大策略：不要猶豫做激烈的生活改變。
自此，我的日常被命運女神改變，不再排滿看診開會進修聚餐帶小孩出門玩；一週行程表只在兩天回診時間做上記號，生活重心只剩努力活下去和看醫生。

我的信仰倒也十分虔誠，每週兩次向不同教堂的神父告解，請求他們勸說上天赦免我的罪。

終於輪到看德醫師的週末早晨，路途不近單趟車程就要一小時。
清早的空氣通常安靜沉默，只聽見悠揚古典樂從廣播頻道傳來。
接近目的地時，小汽車會從高高天橋駛下來鑽進燈光昏黃的地下道，此時，我已經集滿了空氣中所有的勇氣分子，望著前方駕駛座的背影，我小聲開了口。

「爸，謝謝你。」
接著又是一陣沈默，看不見父親的臉。
小汽車出了地下道轉彎駛進鄉間小路，我緊盯著窗外，窗外路旁有人在慢跑。
「咳⋯⋯沒什麼好謝的。」
每次都隔好一會兒才聽到相同回答。

原來，由爸爸負責帶我去看病是這種感覺。
我抬頭望向正前方後照鏡，都這把年紀了，應該是年輕人開車載老人家去看病才對，我卻沒有陪他去過醫院一次，心情有種說不上來的複雜。

我伸手調整口罩位置，突然好想說，爸，對不起。
對不起，害您擔心。對不起，沒有陪你。
可是，密閉空氣裡的勇氣分子不夠多，我一直說不出口。

「還吃安眠藥嗎？」德醫師問。
中醫通常不贊成吃安眠藥。反觀西醫卻要我固定每天用藥，不可以時吃時停。
「對。」其實我也試過不要吃，不過沒吃藥會擔心睡不著，擔心睡不著就更睡不著，睡不著只會更焦慮，無止盡鬼打牆。
沒做好萬全計劃就貿然停藥，非上策。

我再次確認疑惑，白日該不該眠？
「打小盹可，最好別睡，繼續運動。」德醫師指示明確。
「叔叔，西醫說我可能會變焦慮憂鬱，怎麼辦？」我從內心伸出求救的手。
「別煩惱，你現在就已經是焦慮啦。」德醫師半開玩笑。

看著德神父的笑臉，突然一陣涼意襲來，腦袋嚇傻瞬間清醒，我吸了一口氣，「什麼，不是『可能』，我『已經』焦慮，你不是說過我只是情緒有點『小感冒』？」德醫師在我心中是一位幽默風趣的長輩，這次，我卻笑不出來。

接下來，日子繼續在白日嗜睡夜晚清醒之間扭曲相互拉扯。

依策略，一大早，士兵帶著我搭公車到小山公園爬山。

這幾天連日大雨，出門前我的內心升起一股不祥預感。
果然入山不久，刮起陣風烏雲罩頂天色漸暗，正猶豫著要不要回頭，「繼續走！」士兵在一旁催促。向前沒幾步，突然傾盆雨下，霎時天空一片黑暗，狂風暴雨雷電交加，山徑成了小溪流，母女兩人轉身各自撐起小傘急忙下山。

布鞋溼透，我喘著走不快，「你先走，我在後面跟著。」我對母親喊著。
大雨滂沱看不清四周景物，一個山路轉彎，母親不見蹤影，「走快點，」我低頭緊盯路面深怕不慎踩進水窪，走著走著，前方平地突然冒出一朵閃亮的紅色蘑菇，我停下腳步看了看四周，此刻四下無人氣氛懸疑，不過我還是慢慢靠近它蹲了下來。

Touch Me，蘑菇下方有個小牌子，寫著「請摸我」。幾番掙扎猶豫，好奇的我伸出手。嗯，摸起來沒什麼特別，耽擱一會，我站起身來往前繼續追趕母親，就在提起腳步準備往前邁開步閥時，奇怪的事發生了，後項突然緊繃，每走一步脖子就像被無形的手左右扭轉壓緊，全身彷彿要被吸進雷電雲雨中⋯⋯總之，一種很難解釋的狀況。

「冷靜，別慌，繼續走。」我在心中告訴自己不能停下來，得快點找到母親。
又不知走了多久，終於回到山下，雨勢漸歇，怪異感覺退去，母親就在眼前，我匆忙向前跑去，「媽，我們趕快回家吧。」

「⋯⋯全身好像快解離成無數小分子，就像畫面分格如衛星資訊干擾般，我還以為將被外星人吸到外太空⋯⋯ 」中午飯後，姊姊站在水槽邊洗碗，我忍不住要跟她分享這個前所未有的奇異感覺。怕她聽不懂，於是我用盡所有詞彙形容描摹，不小心越講越興奮。

「Ａ醫師，你不該去前夫家的，」姊姊一直背對著我洗碗，連頭也沒回，「真的，你被詛咒了」。
好吧，我承認，整起事件被我說得有點誇張。不過，詛咒⋯⋯你以為我是一個受詛咒的不祥之人？

姊姊的話語宛如一條來自地獄的詛咒，刺傷Ａ醫師脆弱的心。

突然一陣涼意襲來，腦袋嚇傻瞬間清醒，我吸了一口氣，「冷靜，不能再向任何人吐露病情，從現在開始得裝成『正常人』的樣子，不然會被當成是受詛咒的瘋子。」這次，終於用針線縫住嘴。自此，我失去了一位親密盟友。

「媽，姊居然說我被詛咒。」姊姊離開以後，我跑去找媽告狀哭訴。
「對，『侵門踏戶』你聽過嗎？」媽媽毫不客氣接話，「你爸說你不該去辭祖的，我一直還沒告訴你。」

我不知道⋯⋯我只是做我該做的事，沒有什麼不對，我好難過。

那天午休躺在床上，好虛弱。
我已經受不了門外任何風吹草動；客廳女兒看卡通的刺耳笑聲、廚房鍋蓋掉落哐噹聲，連一根針掉落在地都能使心臟急遽抖動穿破胸膛。

就像所有面對噩耗手無寸鐵的病人一般，我猜這是因果報應，這輩子壞事幹盡才落得下場淒涼。可是我又哪裡十惡不赦？蒼天沈默無語，良久，我略明白，大抵是犯了佛教徒三皈五戒裡的殺戒。人生骨牌應聲撲倒，魔鬼細節失控潛入，搞太累還死不請假，冷眼瞧著自身倒下，袖手旁觀。

不過，大人倒了，小孩怎麼辦？這一刻，悔不當初，我親手扼殺人生。

夜晚再度降臨，我清醒地走到父親房間，「爸，有一件事拜託你。」
我平靜報告最新病況然後交出有價無價證券印信，「麻煩您諮詢律師保障她的權益。」
父親接過資料夾，語氣堅定地說：「你放心，我會辦好的。」
一秒間，瞥見了他閃爍眼神，我倉促低下頭盤算自己的命，難道這就是白髮人送黑髮人的傷悲？望著老父滿臉皺紋佝僂身軀，不禁私自責怪命運之神太殘忍。

此時電話響起，是笑臉貓學長。
「恐怕不久人世。」我慎重道別。
「人生還有未完成的心願嗎？」笑臉貓問。

我不知道。「工作，我想回去工作。」我勉強回答。
「不要管工作，其他還有嗎？」
「⋯⋯朋友小孩的滿月禮物還沒買。」真的想不出來。
「再想想看，想做就去做，不要等病好了以後才做。」笑臉貓重點提示。

「還有跟誰聯絡？」笑臉貓問。
「你、學長夫人⋯⋯，就沒了。」都被說成詛咒，哪能再聯絡。

「打算何時去顱薦治療？ 」
學長已經打聽到地址。
「頭昏腦脹沒辦法打電話去預約。」

連閱讀治療所的線上網頁都很吃力。

「現在不去，是要等好了再去嗎？」
笑臉貓還真犀利。
「話是這麼說沒錯⋯⋯好，我再安排。」
可是，需要有人帶我去⋯⋯得徵求雙親同意，有點為難。

掛上電話，我走回房間坐在書桌角落的地上，思索笑臉貓的提問。
人生到底要做什麼？哎，這半年就是想破頭還沒想出來才苦惱。
想著想著，抓了抓頭髮，不，不要死⋯⋯美術館還在瀨戶內海岸邊、十八折小籠包還在爐上⋯⋯我不要等死後才發現自己沒活過，腦中突然冒出《自癒力》病友呼喚，“我一定有辦法活下去，只是還沒找到方法而已。”

我吸一口氣，端坐身子，啟動大腦重新審查策略，這次得找出對的方法。
心中疑團再次浮現，白日能不能睡？大腦認真交叉比對過往經驗：三個月前，我可以先睡一整個下午接著晚上繼續呼呼大睡；同理可證，如果能睡著，白天和晚上都能睡。混亂中，我得到一個重大結論：白日可以睡，只不過，這個結論顯然違反所有專家意見。

正當我對這個結論感到吃驚時，母親走進房間在我身旁地板坐下。
「媽，我有一個想法。」
我引經據典長篇大論試著尋求母親支持我的最新策略，那就是白天也要盡情大睡特睡。

我越講越有自信，母親眉頭越皺越緊，我清楚看見那個撲克牌表情暗示著我正自毀前程。
「這⋯⋯這，我不知道，你不要問我。」母親口氣充斥著無力與不耐煩，她急忙起身離開。

這才明白，紅心撲克牌士兵唯一的任務就是防止Ａ醫師在白日睡著。
接下來，客廳傳來紅心八和紅心七大聲喧鬧，我神經衰弱的耳朵聽得字字分明。

紅心七先低聲來一段開場白。

紅心八隨即大吼「白天怎麼還能睡！」碰，他奮力把報紙甩到小茶几上。「沒辦法，她要靠自己。」
房內的我瞬間孤立無援，事情不是這樣，我很努力活下去。

我站起來走到門邊面對撲克牌，「可是，我覺得應該試試看，說不定有幫助。」我扭動嘴唇發出微細聲音。

紅心八從沙發上彈了起來，他板著臉孔拿著盾牌舉起長矛高分貝反擊，「你要堅強，如果你不站起來，世界上沒人可以幫你。」
我還想提出有效論證辯駁，可是就在此刻，我看到紅心八剛剛好不容易忍住的淚光在眼角閃爍。
我用牙齒咬住嘴唇片刻，然後轉身奮力甩上房門。

站在門後，Ａ醫師緊握雙手聲嘶力竭吶喊：「 我不是這樣的人！」

淚水，就像沒關緊的水龍頭嘩啦啦瘋狂流到地板。你們能保證我會好嗎，如果情況變更糟怎麼辦。你們能代替我過我的人生嗎？你們能為我的人生負責嗎？你們真的知道你們在做什麼嗎？我的心大聲地發問，卻沒敢說出來。

的確，所有醫學專家博士權威都持相反意見。
怎麼辦，難道真的要背道而馳？啜泣良久，我鬆開雙手拳頭，後背靠著門板慢慢滑下跌坐在地，隔著門對外大喊，「好，這次就相信你們，就照你們說的做吧。」

我用手背抹了臉頰，從地上掙扎慢慢爬起走到床邊倒下。
可是，我不是懦夫，我不是弱者，我真的不是這樣的人。
等，請你等一等，給我時間，讓我證明我不是這樣的人。
我手腳發軟兩眼直愣愣失神地盯著白色牆壁上斑駁淺痕。

時間，我還需要更多時間。等，除了等，什麼都不能做。

“如果在沙漠裡感到孤單，就算在人群裡也同樣孤單。”蛇對小王子說。

夜已深，吞下藥，關了燈，爬上床，手腳等著三不五時麻刺電。
一如往常，先觀想《自癒力》意念，然後虔誠地向老天爺祈禱。

四周寂靜幽暗，內心突然一股衝動好想問世界上，還有誰贊成我大白天可以躺下來睡覺？請舉手。

（連你也沒舉手。）

我好孤單。


參考書目：
1. 史考特・史塔索：我的焦慮歲月，天下文化，臺北市，2014。

Ａ醫師夢遊仙境＿05焦慮歲月

「我不想吃安眠藥。」
我心裡沒毛病身體也很好，就是沒睡飽太累了而已，只要能讓我好好睡上一覺再醒來，世界就會恢復原狀。
「為什麼？」電話那頭，笑臉貓學長語調沈穩平靜不慍不火。
「因為副作用一大堆。」

「你知道你吃的藥是什麼嗎？」笑臉貓學長問。
「知道，血清素和短效肌肉鬆弛劑。」
憂必晴，Zapline®，一種選擇性血清素回收抑制劑（SSRI）。
安定文，Ativan®，一種苯二氮平類藥物，因其安眠昏迷作用列為第四級管制藥品。

「除了藥物有依賴性，搞什麼鬼，副作用居然還會造成憂鬱。」
一吃藥就不能停，沒有它會活不了，對追求獨立的女人而言，「依賴性」在我的人生準則裡是一個可怕的東西。「憂鬱」，才剛被懷疑憂鬱人格了，再吃下去豈不注定難逃憂鬱。

「我不想每天隨身攜帶藥品，沒有藥就活不下去，那是慢性病⋯⋯高血壓糖尿病老人在過的的日子，我還年輕。」
我不要！

「張老師有僵直性關節炎，每天都要吃藥，已經吃四十年了，你看得出來他像病人嗎？」學長依舊淡定，「你在怕什麼？」學長繼續緩慢堅定說著，「日子還是要過，人生還是要走下去。」

「Ａ醫師我問你，如果吃藥會好，可是，要二十年後才會好，你能接受嗎？」
學長的問題，令人丈二金剛摸不著頭。什麼意思，我不懂。

沉思許久。「⋯⋯不能接受，」我抗議，「二十年，太久了」。
二十年，我的青春我的人生⋯⋯難道都要渾渾噩噩。不，不要，我最缺的就是「時間」，不能再等。不過，話說回來，現在終日渾渾噩噩，不也在「浪費」時間，而且我的身體好累沒辦法做事，唯一能做的只剩下「等」。

「你終究會好，只是要花二十年，為什麼不行？」學長用一種老學究的口吻說著，或許他還用左手推了一下厚重的黑色鏡框。

「不行⋯⋯。」是什麼原因，我也說不上來。
尚在疑惑不解中，學長因爲有事匆忙掛斷電話。

二十年是什麼意思，我還是不懂。

算了，不要再思考「時間」議題了。到底還要不要吃藥？
我現在如果不吃藥沒睡覺自律神經不能休息，會更焦慮。
靠吃藥才入睡，大腦不是真正處於放鬆狀態，也會焦慮。

要吃，或者不要吃，真是個問題。

進退維谷，可是，日子還是得過。

＊
二零一八年・伍月
第五週，真不知道上一個禮拜是怎麼熬過去的。

叮咚～跳號聲響起。
在診間門外枯坐一小時，媽已經把今日報紙前後左右翻了兩次，終於輪到我。

「這禮拜還好嗎？」喬大夫露出親切笑容。

我低頭瞄了一眼放在大腿上的病情重點小抄。

「晝夜顛倒越來越嚴重，晚上七點清醒，早上七點想睡，整個白天好疲倦。」

白天像遊魂日子要怎麼過。
「手指腳趾突然抽筋更多次。」
糟，該不會是大腦異常放電。
「動不動就發熱冒汗，尤其是頭和軀幹。」
太不正常了，在冷氣房裡頭髮卻全濕。

喬大夫氣定神閒地點了頭。

「我感覺已經過半小時了，可是看時鐘，才過了五分鐘。」

努力做著動禪伸展操，但是才做一會兒就累倒。
「你做事沒有專心。」
不，不是這樣的，我是指大腦對時間長度的判斷力失常。
不過，當下我沒有反駁。

「你要練習放鬆，讓放鬆成為習慣，輕鬆時練習，發作時練習。」
醫師終於提出對策。
我點點頭。

「失眠這種病，到底會不會好？」脆弱病人再度擔憂。

沈默幾秒，喬大夫轉了上半身的角度逆著窗戶光源，清了清喉嚨回答。
「咳⋯⋯失眠不是病，嚴格來說，沒睡覺只是一種生理狀態，不算生病。」他停頓一會接著說：「你有聽說過嗎，印度禪修廿年的宗師，靠著打坐可以每天只睡一小時，頭腦仍保持清醒。」

我沒病，只是狀態失調？
心事。我想起了「失眠是結果，心事才是原因。」
我快速在腦中打轉，中醫最講究「審因論治」，找出病因才能對症下藥。

「那要怎麼調整晝夜顛倒？」

「嗯⋯⋯很簡單，曬太陽。」
改變機制就是透過曬太陽刺激大腦松果體分泌褪黑激素，重新設定生理時鐘。

「這麼簡單？」脆弱病人再度疑惑。

此時因為逆光，看不清喬大夫的臉，只看到朦朧身影背後透著窗外巨陽強烈光影，而他的聲音彷彿自遠方天空傳來。「對，這麼簡單，你只要相信，身體有自癒的能力。」

光線太亮我眨眨眼跟著在心中呆呆覆誦一遍，「相信自癒力。」
這回，病人沒有多做無謂的抵抗。

＊
按照《自癒力》成功病人的七大特質，我必須找出具備成功經驗的病友。
目前手上只有寶醫師一個例子，雖然也是自律神經失調，但他主要症狀是暈眩和我不同。怎麼辦，上哪找？生活圈或臨床經驗裡根本沒有一個像我這樣的，提著燈籠都找不著。轉頭想起了尋找幸運草的故事，我暗自決定不要輕言放棄，一定要找到。

星期三下午小學生半天課放學，按照策略，白天出門曬太陽，遂帶著小孩來圖書館。吃力張著眼，有時站著有時蹲著依著書櫃上下順序隨意瀏覽書名標題。唉，沒什麼好借的，我起身站直身體微微伸了伸腰，眼尾餘光恰巧瞄到一本被斜斜放置的書，《我的焦慮歲月》1。我伸出手想把書擺正，左手卻忍不住把它從櫃子裡拿起來靠近雙眼。

封面寫著：
“在許多人眼中，我看來相當冷靜。
但是如果你能穿透那平靜的表面，
就會看到我像鴨子似的，腳下不停划、划、划—”

“這是一個 30 年來飽受焦慮症所苦的人，亟欲擺脫折磨、探求答案，努力活下去的軌跡。在焦慮已成社會常態的今日，在其中奮力求生的你和我，都能從他的苦難裡，找到生命的意義與救贖。”

「鴨子」吸引了愛唸童書的媽咪目光，嗯，有趣。
瞄向作者背景，史考特，《大西洋月刊》（The Atlantic）編輯，著有《施萊佛傳》，不時於報章雜誌發表評論及應邀演講，文章曾被收錄於《美國最佳政論文選》（The Best American Political Writing）及多所大學教科書。目前與妻兒定居於華盛頓特區。
我隨意翻了一下章節，後面還有註解參考書目索引附錄，一本扎實的書。
「焦慮症」，我不是焦慮症，不過，多一個深度病友應該不錯。
就借這本，打包外帶。

接下來的日子還是難過，不過每次只要打開書，就覺得有人陪我有人懂我，那直白刻骨的描述風格有時還逼我笑出淚來。要是以前，聽到他所形容的焦慮行徑，一定會覺得「有夠誇張不可思議。」不過，現在卻覺得「可以體會深表同情。」

“焦慮極少使人致命，然而很多被焦慮折磨到奄奄一息的人，寧可一死了之。”—巴羅（David H. Barlow），《焦慮及其失調症》（2004）

即使是在平常日子，做一些再平常不過的事，如看書、躺在床上、講電話、開會、打網球，恐懼也會忽然如排山倒海襲來，這種事發生過幾千次，每次都有噁心、眩暈或顫抖等等生理症狀。在這種情況之下，我有時相信死亡或比死更糟的事即將到來。

即使沒有急性發作，我也有擔不完的心：健康、錢、工作、車子異常嘎吱聲、地下室漏水、變老難逃一死，不管什麼都擔心。有時擔心會帶來一點不適，像是胃痛、頭痛、頭暈、四肢疼痛，或是全身不舒服，有如感冒。有時也曾因為焦慮而呼吸困難、難以吞嚥，甚至寸步難行。「這些症狀佔據了我所有的心神，讓我不能思考。」

史考特有一堆焦慮症，像是幽閉恐懼症、懼高症、虛弱恐懼症、曠懼症、懼菌症、乳酪恐懼症、演講恐懼症（社交恐懼症的一種）、飛行恐懼症、嘔吐恐懼症，還有飛行嘔吐恐懼症（害怕在搭機時嘔吐）。

因家族遺傳精神疾病病史，他從10歲就開始嘗試各種療法：家庭治療、團體治療、認知行為治療、理性情緒療法、悅納承諾療法、催眠、冥想、角色扮演、內在感覺暴露療法、知識情境暴露療法、支持表達療法、眼動療法、心理自助練習書、按摩治療、禱告、針灸、瑜珈、禁慾，也曾在夜半播出的電視購物頻道訂購有聲書。

他吃過的藥物如下，堪稱是一部近代精神科用藥發展簡史。
身為藥師的我想挑戰打出他所有的藥名還忍不住先起身離開書桌閒晃一會兒考慮一下，太長了。不過以懂藥的人來說太精彩了，不列出來不行。

Thorazine（舒乃靜）、Imipramine（益伊神）、Desipramine（地昔帕明）、Chlorpheniramine（氯芬尼拉明）、Nardil（腦安定）、BuSpar（煩寶）、Prozac（百憂解）、Zoloft（樂復得）、Paxil（帕羅西汀）、Wellbutrin（威克倦）、Effexor（速悅）、Celexa（賽達樂）、Lexapro（立普能）、Cymbalta（千憂解）、Luvox（無鬱寧）、Trazodone（暢鬱舒）、Levoxyl（昂特欣）、Propranolol（健心寧）、Tranxene（創欣寧）、Serax（仙樂斯）、Centrax（焦慮安）、Zolpidem（若平）、Valium（煩寧）、Librium（利彼鎮）、Ativan（安定文）、Xanax（贊安諾）、Klonopin（可那平）。

還有：啤酒、烈酒、琴酒、波本酒、伏特加，以及威士忌。

哪一種有用嗎？他認為統統沒用。
其實，這麼說不盡正確。有些藥的確有點幫助，至少有一段時間有效。但此時他又陷入了哲學難題，不知道是吃藥減緩了焦慮，或者碰巧那段人生正是工作戀愛順利的輕鬆階段。

為了降低臨場焦慮，他的「演講配方」也令我傻眼。
演講前四小時，0.5毫克贊安諾。
演講前一小時，再0.5毫克贊安諾和20毫克Inderal（恩特來，一種交感神經抑制劑）。
吞藥配威士忌或伏特加。
上台前半小時，灌一至三杯，視現場人數而定。
上台時，口袋還有幾顆贊安諾和迷你瓶裝的伏特加，以備不時之需。

「如果藥物和酒精對我的認知和心理動作能力發揮鎮定效用，減少焦慮的生理狀態，那就過關了。」「如果吃過多，有可能變得呆頭呆腦、口齒不清，簡直像個智障。」「萬一不夠，或許會很慘，滿頭大汗聲音發抖，滿腦子想著自己完蛋了—到這步田地之前，我應該早就逃之夭夭了。」
哇！史考特病情「這麼嚴重」還能維持一份優秀工作和美滿家庭，跟他比起來，我真是小巫見大巫。

而且，你以為全天下只有他一個人這麼害怕公開演講嗎？不，例子多得是，有配鴉片酒咖啡才能上台的19世紀英國首相葛萊斯頓、18世紀英國廢奴運動領袖威伯佛斯、希臘政治家德摩西尼斯。英國電影巨星勞倫斯・奧立佛相信自己會因為怯場而毀了一世英名於是提早退休，連印度聖雄甘地也多年不敢在公開場合發表演說。

嘖， 這麼多偉人都會怯場。
至少我沒有演講恐懼症，突然有一種信心大增暗自慶幸的錯覺。

史考特為了掩飾自己的焦慮常陷入天人交戰。他為了要搞懂焦慮的來龍去脈，回顧無數期刊文獻名人傳記，旁徵博引寫下這本書。當他介紹本書是「焦慮的文化史與知識史研究」，每個人只是禮貌地點頭。但當他開始直接了當地表明「加上我自己的經驗談。」許多人都豎起耳朵，亟欲向前告訴他親身遭遇的焦慮問題。

原來，焦慮的人這麼多。

根據美國國家心理衛生研究院資料，差不多有4000萬美國人（幾乎每七人就有一人）都曾在生命的某個時期罹患焦慮症，且這方面的醫療支出佔美國精神科醫療總支出的31%。
2006年，《加拿大精神醫學期刊》刊登了一篇全球調查報告，指出全世界每六人就有一人在一生中的一年曾為焦慮所苦。
2009年，英國精神健康基金會指出英國有15%的人口正受焦慮折磨。
在美國，一項始自1985年的大規模研究發現，去看家庭醫師的病人多達11%以上是因為焦慮。其他研究則指出，前往一般科醫師診所就診的病人中，有20%服用煩寧或贊安諾等非巴比妥鹽類的鎮靜抗焦慮藥物。

“焦慮是西方文明最顯著的精神特質。”—魏樂畢（R. R. Willoughby），《魔法與同源現象》（1935）

焦慮，已成為現代人長期處於壓力之下的一種文化型態。

不過，焦慮不見得是壞事。

原始人在荒野中遇見老虎，必須做出緊急判斷啟動逃生反應；也就是在壓力之下，大腦荷爾蒙提升開啟了戰或逃反應（Fight or Flight），而這種恐懼的本能有利於生存適應，因此受到天擇青睞。

提到天擇，一定會想到生物學界的大人物，達爾文。
不過，像達爾文這麼偉大的人物，居然也焦慮纏身。
閱讀他的日記書信讓人不由得驚訝，這樣的天才為何如此多病。他詳列幾十頁：「如慢性疲勞、嚴重胃痛、脹氣、經常嘔吐、暈眩、顫抖、失眠、紅疹、濕疹、膿瘡、心悸、疼痛和憂鬱。」

1836年，達爾文搭乘小獵犬號返回英國，結束長達四年九個月採集動植物標本的航行之後，他不斷受病痛折磨，再也沒有離開國土一步。他在回憶啟程時寫道：「想到遠離家人和朋友那麼久，我就心情低落。我覺得心悸、心痛，深信自己得了心臟病。」返國後，他寫信給表哥：「想到我的胃受到一點刺激就不行，哪裡都不敢去。」幾十個醫師都沒能治好他的病，他父親就是醫師，也束手無策。

根據醫學史家研究，回顧他每次發病都有個重要因素，焦慮。他在寫演化論和碰到結婚大事時，正是病得最厲害的時候。而根據達爾文自己對症狀的描述，看來頗合乎《精神病症診斷與統計手冊》第四版裡的恐慌症加上懼曠症。

達爾文在婚後全心投入演化論的研究，此時是他第一次「週期性嘔吐」發作之時，每天都會吐個好幾次，之後得在床上躺著休息好幾個禮拜，甚至有好幾年都得臥病在床。參加社交場合會讓他發抖、嘔吐。他寫道：「有許多年，我不得不放棄宴會。」

他以「我那本可怕的書」來稱呼《物種起源》，1859年初，他寫信給朋友：「為了該死的校對工作，我已經吐了兩天。」到了11月，這本耗時20年的巨作出版時，他寫道：「我狀況很差，不知道能不能度過這個『危機』，一隻腳腫得像象皮病，眼睛長膿張不開⋯⋯我簡直活在地獄裡。」1860年，「我想，我就要進墳墓了。我每天、每個小時都活在痛苦中，不斷呻吟。」1864年，他太太寫道：「他幾乎天天嘔吐，已經吐了六個月了。」

他還過度依賴他太太艾瑪，他在信中寫道：「噢，媽咪，我好希望能跟你在一起。有你保護我，我就覺得安全了。」根據《精神病症診斷與統計手冊》第五版定義：所謂依賴性人格是指在心理上過度依賴他人（通常是父母、伴侶或照顧者），認為自己沒有足夠能力處理事情。

讀到這，我歪著頭想了想，至少，我應該沒有「依賴性人格」。
應該，沒有，不過我現在的頭腦沒法認真思考。

一口氣看完達爾文長達數十年的焦慮史，居然讓我這個唸理組的女學生產生一種病態的安全感。不是別人，是「達爾文」也，從小到大讀他百遍的物競天擇演化論，沒想到，他是「這種人」⋯⋯那真是，真是太好了，雖然不了解他在吐什麼，不過他吐了這麼多年，一直活到73歲才往生，還能完成曠世巨作。看來，頭昏腦脹發熱冒汗根本不算什麼，我的人生還是充滿希望。

跟達爾文不熟？佛洛依德總聽過吧。
佛洛依德（1856-1939），精神分析學派之父。因為悲慘童年，他居然有「火車恐懼症」、旅行恐懼症（他自稱患了羅馬神經焦慮症）、社交焦慮症。在那個年代，他把古柯鹼當成一種藥開給自己，也開給別人，用來治療神經緊張、憂鬱、消化不良等。
連佛洛依德也這樣，難怪伊底帕斯情結對肉體欲求不滿的理論總是讓我感到太邪惡。

＊
關於治療，早期甚至使用酒鴉片大麻古柯鹼海洛因、合成類固醇（睪固酮）注射、電擊法，而目前最暢銷的抗焦慮劑和抗憂鬱劑都是科學家意外發現的，或本來是用來治療其他疾病的。

所謂的「焦慮症」、「憂鬱症」，在1950年代抗憂鬱藥還沒被發明之前，幾乎沒有任何人被診斷出得了這種疾病，為什麼？有一個答案是，藥廠「創造」了這些疾病。原本只是普通的生理現象，被廣告「誇大」促銷之下，變成常用的疾病診斷代碼。

除了抗生素，SSRI類藥物（選擇性血清素回收抑制劑）可說是史上賣得最好的處方藥。

2002年，已有2500萬美國人在服用SSRI類藥物（超過5％的美國男性和11%的美國女性）。到了2007年，服用SSRI類藥物的美國人已高達3300萬人。
目前得焦慮症的美國人多達4000萬人，約佔全國人民總數的18％。
SSRI類藥物消耗量那麼大，罹患焦慮憂鬱的人卻沒有減少，反而增加。
根據世界衛生組織的統計，過去45年來，全世界自殺率增加了60%，不快樂的人變多了。

從1984年，也就是百憂解上市前四年，到1999年，也就是SSRI類藥物盛行10年後，英國人因憂鬱症和焦慮症請病假的天數增為原來的三倍。另一統計數字如下：在抗憂鬱劑問世之前，每百萬人只有50到100人罹患憂鬱症，到了今天，每百萬人卻有10萬到20萬人得憂鬱症，發生率增加1000倍。

為什麼隨著治療方法進步，憂鬱焦慮的人卻變多了呢？

一說是SSRI類藥物經《英國醫學期刊》的回顧研究，在臨床治療方面「並沒有勝過安慰劑」，即藥物療效不大。另一說是藥廠和醫師在利益誘因之下，大力促銷藥品，即民眾被過度診斷及開藥。

焦慮憂鬱，又是憑什麼定義的呢？
會不會是定義過於浮濫，讓我們掏錢出來買藥，治療在1980年代之前還不存在的疾病？

1970年代中期《精神病診斷與統計手冊》第三版的編輯委員會負責人史匹澤（Robert Spitzer）多年後坦承，在編輯之時很多決定是偶然的。如果某委員特別為某一疾病喉舌，該病就會被納入新版本。手冊第二版到第三版，從100頁暴增到494頁，疾病名稱從182種增加為265種。

某天晚上，編輯小組在曼哈頓聚餐，酒酣耳熱之際，有人提到根據最新研究，益伊神可以治療「恐慌」發作，而且有藥理學證據支持，可見恐慌有別於其他焦慮症⋯⋯「恐慌症」就這麼誕生了。席間有人提問，有些人不會恐慌，卻一天到晚擔心這擔心那，這種疾病要怎麼分類？有人建議，「廣泛性焦慮症」如何？大家又開了瓶酒，為這種疾病的命名乾杯。

天啊，新病的分類如此隨意？

的確，為什麼恐慌症要符合手冊列出13種症狀的四種，而非三種或五種？標準是什麼？為什麼確立社交焦慮症的診斷，一些症狀必須持續出現六個月，而非五個月或七個月？但是一個新病名稱卻讓無數專家投入研究、無數人「被診斷出」得了這種病，這種病的概念也會深入大眾文化。

萬一，所謂的「廣泛性焦慮症」根本不存在呢？對現代精神病的診斷標準和治療方法是不是該保持懷疑的態度？不要輕易相信「治療標準」，免得哪天被誤治，我勉強睜著眼斜靠在沙發上想著。

不過，史考特不認為藥物對他完全沒有用，「依我看，反而那些心理治療似乎派不上用場。」

我挪動身子靠向另一邊的沙發思索，或許，藥物對我也會有些用處，就像史考特這樣。他不也吃30年了嗎，而且他的腦袋看來「還算正常」，不像有太大副作用的樣子。或許，我不用排斥西藥。

提起心理治療，精神疾病常被污名化，焦慮憂鬱等於人格缺失；雖然今日，焦慮症已經被認為是基因及大腦神經傳導物質異常的一種疾病。

1980年代，拜神經科學家勒杜（Joseph LeDoux）的研究之賜，我們才得知恐懼的情緒和行為皆是透過大腦底部的杏仁核所產生。當壓力發生，害怕和威脅的情緒會刺激杏仁核，一旁的海馬迴負責儲存這個記憶，接著透過神經傳導物質（如：正腎上腺素、葡萄糖皮質素⋯⋯等），使交感神經活化出現一些「緊張的」生理反應。於此同時，磁振造影技術可以觀察到大腦皮質前額葉會產生「過度活化反應」。其他和情緒調控的神經傳導物質還有：血清素、多巴胺、GABA、神經胜肽Y⋯⋯等。

因此，對於精神科疾病治療方法，大致可分為兩派。
第一派，贊成用藥的生理學派，相信身心病是根源於「神經傳導物質異常」等生理或遺傳基因失調因素，是一種使用藥物可以治療的疾病，希望以藥物減少病人焦慮，努力為精神疾病去除污名。
另一派，反對用藥的心理學派，他們希望幫助病人運用「內在的力量」克服焦慮，使他們免於受到藥物成癮之害。

對慌亂的我而言，探討精神病到底是源於內心或是大腦傳導物質，無異是一種救贖。心靈和生理反應到底哪個較強？談話和吃藥哪種有效？我滿腦疑惑。

史考特提到了一個例子，令我心驚膽顫。
Ｇ醫師，受過心理分析訓練的著名精神科醫師，在執業生涯晚期得了嚴重憂鬱症，自行前往精神病院接受心理治療。多年來，Ｇ醫師一直是生物醫學的反對者，認為佛洛依德式的談話治療，才是治療焦慮症和憂鬱症的最好方式。然而，儘管Ｇ醫師每日接受心理分析治療，病情依然沒改善，直到同意服用抗憂鬱劑才好轉。雖然Ｇ醫師終於可以擺脫憂鬱糾纏，卻發現自己面臨職業生涯的重大危機：他的生涯建立在心理分析之上，但現在這個基礎搖搖欲墜。不久之後他就死了。

噢，他一生信念因此動搖，就死了。哀傷。
信念動搖是不是一件很可怕的事？我癱在沙發上發呆。
如果廿年來都不相信有靈魂伴侶，某天突然改變信念會怎樣？
太可怕，難怪，我現在有一種快死的錯覺。

我繼續攤平無力哀嚎，會不會是得了神經衰弱？

「神經衰弱」一詞來自於1869年，一位紐約年輕醫師畢爾德發表在《波士頓醫學與手術期刊》。在那個年代，一般人認為會得精神衰弱的人多半是有競爭力的資本家或多愁善感的文人雅士，因此神經衰弱這樣的診斷反倒讓人沾沾自喜，是上流社會菁英階級特有的毛病。據畢爾德估計，來找他診治的病人中有十分之一是醫師。

其他神經質的名人還有寫下《追憶似水年華》作家普魯斯特、發明微積分的牛頓。有一些研究認為焦慮者的工作表現較佳、智商愈高的人愈會擔心、偉大的科學家中有三分之一為焦慮或憂鬱所苦。畢爾德醫師本人也自稱他有「神經衰弱」，而在1970年代，美國醫師有18%自己經常服用鎮靜劑。

太安慰人了，我從沙發上坐起來讀著這一段。沒關係，就算得到神經衰弱也挺「光榮」的。看來，瘋子不一定會成為作家，但是，作家中肯定有許多瘋子。

影劇巨星中也不乏神經質的例子。
芭芭拉・史翠珊有臨場焦慮症、妮可基嫚有嘔吐恐懼症、老牌影星費雯麗最後住進了精神病院。休葛蘭也得吃下「一肚子」短效抗焦慮劑安定文才能拍片，幾年前因為面對鏡頭會恐慌他宣布要半退隱。

沒想到，我喜歡的演員，笑起來有點羞赧拘謹的英國紳士，居然跟我吃一樣的藥，還可以吃「一肚子」，看來這顆藍色小藥丸劑量真得很輕。然後，該不會是我也有點神經質才會喜歡上神經質的偶像吧？

終於讀完一整本，闔上書，我閉上眼睛。

回想書中有一段1970年代早期羅氏藥廠的鎮靜劑廣告卻讓我心有餘悸。
「35歲，患有精神性神經病的老小姐，單身、自卑，她已經知道自己大概永遠嫁不出去了。解藥呢？—煩寧。」他的意思是，只要吞下一顆鎮靜劑，不管日子是不是過得有意義，你都覺得無所謂了。

那時我雙手緊握書本邊讀邊瞪大眼，媽呀，他在說我嗎，35歲的老小姐，我真的該自卑到吃藥了嗎？倒吸一口氣，不，這應該是一種社會普遍現象，代表很多人在35歲都會面臨瓶頸，不是只有我，吁，吐出一口氣，拍拍胸脯自我安慰。

“我知道開口閉口都在講自己的事，實在很不得體又惹人厭；一個作者以自己為主題，什麼芝麻蒜皮小事都一五一十寫出來⋯⋯然而，對某些沮喪的病友來說，這樣的現身說法或許很有助益。”—錢尼，《英國病》（1733）

或許，以上整篇自白聽起來令人大開眼界匪夷所思，但如果，你曾經有焦慮恐慌發作過，一定完全明白我在說什麼。

此時，我尚未料到往後的日子，我那衰弱大腦將一直在「戰或逃、血清素正腎上腺素杏仁核海馬迴腦前額葉」裡打轉。 而史考特每日上演的掙扎內心戲成為支持我撐下去的力量。

＊
「2/3 + 5/6等於多少，這題再算一次。」
晚飯後，檢查小學三年級生的回家作業。
「媽，我沒算錯啊。」女兒把本子推過來。
我把本子推過去，堅決地說「再算一次。」

「阿姨，我看也是沒錯。」姊姊的女兒小妮子，小四生，也湊過來。
我輕蔑地拿起本子再瞄一次。
啊！「對，沒錯，咳⋯⋯這是在考驗你們。」我差點嗆到口水。
「哈哈，才怪，你騙人。」兩個小女孩笑倒。

瘋帽子：「糟了，這下數學邏輯四則運算都失能了。」
DoDo鳥：「雖然你數學不太好，但是連小三數學都算錯，打擊也太大。」

「阿姨，我吃飽了。」姊姊的兒子阿弟，幼稚園大班，右手舉著空碗靠過來。
「碗要拿去櫃台放。」連這等小事也要報告，沒看見我很累嗎。
阿弟站在原地，眼睛眨呀眨。
哦！「我是說，拿去⋯⋯水槽。」腦筋打結一時語塞。
三個小孩笑倒。

瘋帽子和DoDo鳥異口同聲說：「Ａ醫師，你完了。」

姐夫來接小孩回家。
「Ａ醫師，你最近還好嗎？」姐夫關心地問。
「不太妙。」
「我有個姑婆吃安眠藥一輩子，她現在七十歲，人看起來也是好好的，你不要想太多西藥副作用。我們人生病了有藥可以醫是好事，有些病沒有藥可以吃才慘。」家庭藥師專業分析，「身體本來就會生病會慢慢退化，我們不能期待永遠健康不會生病不用吃藥。」家庭藥師做出結論，「吃得下、拉得出、睡得著最重要，很多人一天要吃十幾顆西藥，還不是照樣過日子。」

點點頭，我說服自己放下對藥物無與倫比的恐懼。因為，別無選擇餘地。

夜深，趁著腦筋稍微輕鬆，我坐下來打開桌燈拿出母女小日記本。
「媽媽，加油！2018/5/31」
「好，我會加油，媽媽愛你。2018/6/1」

吞了藥，拿起隨身聽放在床頭，按下按鈕播放「綠度母心咒」，聽說這個旋律可以帶來好運穩定心情，女兒還小的時候，我常常播這首歌哄她睡。希望綠度母心咒可以像六字大明咒一樣有效。

我在床上躺了下來。
按照《自癒力》觀想意象。怎麼想？書上沒寫，我只好自行發揮想像力。輕輕飄移，從地球到外太空，身體在宇宙能量輻射下新生，慢慢返回地球，「其他的交給大地之母」。「親愛的天父，謝謝祢讓我又渡過一天，請繼續賜給我勇氣渡過明天。」我發自內心真誠祈禱。

接下來就在手腳刺麻不安中漸漸昏睡，然後在手腳刺麻不安中漸漸清醒。天微光，我瞬間睜開眼，用力動了動僵硬的脖子，「噢，我還沒死。」略顯吃力地爬起身，迅速衝到亮燈的廚房，張開雙臂抱著母親。
「你還好嗎？」母親緊抱拍拍。
「還活著。」每天清晨，我由衷覺得能活著就是奇蹟。

學長夫人來電。
怎麼辦，一個月病假過去了，我得下定決心辭職，不然一直懸著更難受。
「可是，有太多可是，我捨不得你們。」暗戀桃花源。
「我知道，要勇敢。」學長夫人語氣溫柔。

「我不知道，我從來沒有這樣，」身體一切已經超出想像，「我會好嗎？」病人的心十分脆弱。
「一定會好。」學長夫人語氣堅定。「Ａ醫師你記得嗎，有次在診間你告訴我，『身體不是固定不變的，每個時刻每個細胞都在變化。』所以，你一定會好起來。」

呃，不會吧，「身體一直在變」這麼瞎掰的話我也說得出口，想必您記錯人。
「嗚⋯⋯我想不起來了。」
希望她在電話那頭沒聽見我微細啜泣的聲音。

這陣子，我常在心中祈禱其他親朋好友千萬不要打電話來，免得誤認我為瘋子。
“如果你是男人，你的自尊將不會允許你透露自己的焦慮或恐懼。”—出自第二次世界大戰盟軍在馬爾他槍架前的立牌

笑臉貓學長來電。
「學長，怎麼辦，我忘記怎麼放鬆了。」
「呼吸，體驗呼吸自然會放鬆。」學長緩慢地說，「你不是常上山禪修打坐？」
尷尬，事到如今，我不得不招了。
「這廿年來，我只念佛，都沒有練習體驗呼吸。」
還有在蒲團上瞌睡打混摸魚。
「念佛號」通常是低階入門方法，「觀呼吸」與前者相比屬於進階課程。
悔不當初，平時不燒香，臨時抱佛腳。

「微笑，保持微笑自然會放鬆。」學長緩慢地說，「微笑，人體全身肌肉自然鬆開。」
「好難，怎麼辦，我忘記怎麼微笑了。」只感覺面部肌肉僵硬。
「你可以練習在嘴巴含一根平放筷子的姿勢，那就是微笑的角度。」
電話這頭，我反覆練習揚起嘴角的各個角度；而電話那一頭，笑臉貓學長彷彿露出了八顆閃亮牙齒在微笑。

一個人出門去圖書館，搜集病友。
在書櫃裡翻來翻去，有一本師姐的書吸引了目光。
「師姐的兒子是優秀的藝術家，患有躁鬱症，好不容易熬了過來，卻在三十歲時在澳洲海邊戲水喪生。」
嗯，果然藝術家有躁鬱症。

「師姐因喪子發願助人，尤其是身心科病人，她曾勸一名苦情少婦不要活在失敗婚姻陰影下，在師姐感人鼓舞勸說之下，少婦終於走出憂鬱陰影。」
呃，不太合用，我的心每天都在鼓舞打氣想快快好起來，我需要的是治療「身體」的方法。

我把手上的書塞回櫃子。
唉，像我這樣例子的書不太多，要是有人和我有相同症狀，要上哪找病友？
空手而返。

走在路上，我把握時間拼命練習微笑，一次又一次假裝咬筷子，這是放鬆的角度。當然，我有先戴起粉紅色口罩，都市人的習慣。

一邊咬筷子一邊想起了神色慌張的周阿姨，五十七歲，患有類風濕性關節炎，每次一在診療桌邊坐下就開始碎碎念，同一個問題重複問三遍，陪她來的友人說她長期家庭壓力大，周阿姨則反駁對方的生活壓力更大。

或許阿姨是神經傳導物質失調心腎氣陰兩虛才操煩不停，只是生病了，不是因為人格缺失。好後悔曾在眼神閃過一絲不耐煩，在心裡慎重道歉。
對不起對不起對不起，我慚愧我懺悔，我不應該覺得很煩很囉嗦。
真是現世報，老天爺，我知道錯了，可以請您原諒我嗎？

回到家，隨意抽了一本雜誌在客廳沙發坐下來，翻到一篇採訪。
母親強勢、婆媳問題，史上最強人生整理術的斷捨離專家2，三十六歲的山下英子，也因極度焦慮的情緒影響到健康。她嚴重掉髮瘦成皮包骨，經檢查還發現白血球急速減少。她回憶「當時我真的到了極限，甚至覺得會這樣死去。」

噢，連專家在三十六歲時也曾病倒⋯⋯我再度想起「三十五歲老小姐」的廣告，看吧，三十六歲是人生關卡，天下苦難發生在我身上實不足為奇。

又轉身投向沙發懷抱倒了下來。
「你寫文章的日地是什麼？」喬大夫的聲音在耳邊再度響起。

猶記當時學姊直覺反應，「學妹，聽過《初戀樂園》嗎，作者以自身遭遇成書，最終自殺。」學姊眼神暗示憂心不祥。
剛好相反，「不，學姊，我想要讀文章的人跟我一起，為愛重生。」我用迷人的眼睛笑著回答。

瘋帽子：「喂，文章不是閃耀著桃紅色光芒嗎，怎麼變灰色？」
Ａ醫師：「我不知道怎麼會變這樣，明明結論是『愛自己、傾聽內心的聲音、放手』，到底哪裡出差錯？」
DoDo鳥：「啊，該不會你也將死。」
Ａ醫師：「嗚，人家再也不敢胡亂寫。」

我泡在沙發海一邊喘息一邊盤算，人生怎會走到這一步？
到底是什麼原因逼人發作？中元普渡沒拜拜、冬天山裡日照過短、雷射除斑防曬過頭、新換保健食品過敏、日夜趕稿憂思氣結、工作暴增暗戀傷心、戀愛算命失了神、前夫現身氣死人、回首人生路迢迢、向宇宙召喚愛與幸福太瘋狂⋯⋯據路透社千百條可疑線索指出，通通是通通不是，每一條都不可能，條條加起來就有可能。

一根稻草不會壓垮駱駝，但是，千萬根稻草就會。

斜晃腦門，突然明白，在劫難逃，命中注定，注定發瘋。不管結婚離婚東岸西岸，人生劇本早就寫好，而我只是依照腳本演出的，魁儡。

＊
「噹—噹—」，老爺鐘傳來陣陣敲響，抬頭瞄一眼時鐘，扭曲變形的粗黑時針指著七，又是一天，夜晚降臨，我終於醒了。

再次複習所有策略：
補血清素，香蕉起士秋刀魚。
持續運動，白天操夠累晚上才好睡。
練習放鬆，讓放鬆成為習慣。
日出太陽，刺激大腦松果體分泌褪黑激素，調整生理時鐘。
體重數字， KPI 績效指標；本週掉了一公斤，要加強。

最重要的，把握清醒時刻練習放鬆，就趁現在。
既然史考特和喬大夫都有提到打坐，或許，只要靠打坐就能穩定自律神經系統，就算一天只睡一小時也沒關係，加油，成功病人七大策略不輕言放棄。

擦掉滿頭大汗，勉強盤腿坐直身子，「吸—吐—」，突然覺得小腹緊胸口悶，每一次呼吸都要費勁撐起下墜的上半身再使勁用力擴張肋骨才吸到氧氣。Ａ醫師在發現駭人真相驚嚇之餘又倒回床上。

“沒有一種感覺像恐懼那樣，讓人手足無措、心慌意亂。”—柏克《莊嚴與美意念源起的哲學探索》（1756）

「糟了這下，我忘記怎麼呼吸了。」
天呀，還有什麼策略能擺脫睡不著？


參考書目：
1. 史考特・史塔索：我的焦慮歲月，天下文化，臺北市，2014。
2. 王炘珏：斷捨離女王告白如何不讓過去阻礙了未來，今周刊，第1032期，臺北市，2016。

Ａ醫師夢遊仙境＿04自癒力

「鈴鈴⋯⋯。」一大早，刺耳鈴聲擾人清夢，我心不甘情不願地接起話筒。
「喂，」電話那頭傳來月光前夫聲音，一種低沈哀傷的腔調：「喂，我爸死了。」
我鎮定地掛上電話。

喔，那太好了，終於。呼，如釋重負。

黎明前最黑暗的一刻，我猛然睜開眼睛，脖子卡在枕頭上發著痠疼，用力掙扎想要動一動身體。或許是藥效未退，突然察覺自己全身肌肉僵硬，下巴微微張開兩眼直直盯著天花板，一個人無助地躺在硬木板床上無法動彈。

這一刻，我，才是真正等待超渡的亡靈。

有人說，夢見「死亡」，代表渴望獲得重生。
A 醫師，終於，從月光家族解脫了。

＊
二零一八年・伍月
第四週，一個禮拜又過去，今天該回診了。

起床，我走到浴室扭開水龍頭要刷牙，大腦又自顧自地哼起了歌。
偏偏那些歌是「曾經」再熟悉不過的旋律。
我知道有一台很大的黑色收錄音機，打開卡匣，可以抽出一卷泛黃卡帶，上面密密麻麻寫了多首兒歌，而那台古董收音機放在小時候的家中客廳。

瘋帽子：「哇，一模一樣，我有一隻小毛驢⋯⋯卡帶裡那位男低音的沙啞嗓音重現。」
DoDo鳥：「噢，點播『光年之外』會不會比較符合現實，拜託都幾歲了，腦筋秀逗喔？」

就這樣，大腦一路哼著突兀兒歌，瘋帽子和DoDo鳥在一旁不停拌嘴，直到走入診間。

「這禮拜過得好嗎？」喬大夫笑著問。
「不妙，所有症狀都加倍發作。」
原本，早上想睡，中午發熱，下午冒汗，傍晚躁動，晚上醒來。手抖頻尿，腦中重複對話。
現在，整個白天，疲累嗜睡，發熱冒汗，手腳抽搐加厲，一直想尿，大腦跳針重複播著歌。
就在地球自轉快失控時，夜幕低垂七點一刻又瞬間醒來。

「看來你太焦慮了。」喬大夫鎮定地說。
「吃血清素之後，會不會比較輕鬆？」
「不會。」
「藥的劑量要再往上調，血清素從一顆加到一顆半。」
我略感狐疑，相同藥物再加量會有效嗎，我這麼瘦，劑量應該不是問題。
不過一籌莫展，我是藥師又不是精神科醫師，尊重專業是基本的禮貌。
我安靜地點點頭。

「太瘦了，」喬大夫接著說，「你身形高瘦，講話急促，個性緊張，本來就屬於容易焦慮的人。」叮，是在描述中醫五行之「木形人」嗎？木形人瘦長而直，骨節堅硬，鬚眉多而清，目長而秀，腰細而圓，顏色帶青。
我的確是急躁木形人，沒想到精神科觀點跟中醫科不謀而合。

瘋帽子：「A 醫師，就說你是 High 咖了，還放任情緒波動，現在可好，看你幹的好事。」
DoDo鳥：「早知道好發風險比人家高，嗚⋯⋯你就應該好好保重身體，不要亂哭。」

「所以，最近可以練習，慢—慢—說話。」喬大夫溫柔提醒。
才不是啦，我只有現在說話速度「超快」，我記得生病以前不是這樣的，只是「普通快」而已。
「好。」迫於現實無奈，我無辜地點點頭。

「另外，你太瘦了，如果可以胖回來，你的病就好了。」
太瘦了，要增胖？「體重數字」突然變成我的 KPI 績效指標。
此時，在治療失眠策略裡，除了「要運動、放鬆，不要有心事」，又多了一項：一定要變胖生病才會好。

「你現在幾公斤？」

不確定，日子安逸，許久未量體重。「大概 46 吧。」
「你要是再多五公斤，病就好了。」
原來，胖子不是一無是處，肥人才有生病的本錢？雖然，中醫也認為瘦子是胃火大脾氣急，不過，話說回來，體重又不是我能隨意控制的。
「好。」迫於現實無奈，我無辜地點點頭。

瘋帽子：「笑臉貓學長叫你問是不是躁鬱症，快問。」
DoDo鳥：「人家也好想知道到底是不是。」

面對醫師，誠實才是上策。
「喬大夫，請問，我是不是⋯⋯」不但硬著頭皮還厚著臉皮，我清了清喉嚨，「咳，躁鬱症。」
「怎麼說呢？」喬大夫若無其事地問。
都已經這個地步了，病人得完整交代病史不能有所隱瞞，醫師方能鑑別診斷。

A 醫師鼓起少女的勇氣，「實不相瞞，從去年七月開始，我喜歡上一個男生⋯⋯，情緒起伏⋯⋯。」心情就像坐雲霄飛車，一下上天堂，一下掉地獄。猶記得當時笑臉貓學長提醒過小心躁鬱症的表現：精力充沛，睡眠減少；只是，我沒放在心上。

突然想起主治醫師很忙，資淺住院醫師盡量挑重點回顧病情。
「十一月著手寫出十四篇很長的網路文章⋯⋯。」呃。
「一月工作加重南北奔波⋯⋯。」噢。
「二月見了曾經暗戀的對象他說我不宜結婚⋯⋯。」嗚。
「三月見了剛才提的暗戀對象他沒有喜歡我⋯⋯。」哭哭。
「四月到前夫家辭祖忐忑不安⋯⋯還有電話爭吵。」生氣氣。

不管了，事到如今只好豁出去，大嬸超丟臉。不過，這是今天唯一能幫助診斷治療的方法。

聽完後，喬大夫雙手交叉緊抱在胸前，露出十分慎重的眼神。
交叉詰辯開始。

「你以前會寫文章嗎？」
「會呀，校刊。不過，那是很久以前的事了。」從小就是校際作文比賽選手，不過，我從來沒有寫過短篇小說。

「你寫文章的目的是什麼？」
我低下頭。其實，那是獻給某人的聖誕節禮物，一封有點長的信。
那個⋯⋯我想要向親愛的解釋為什麼這些年沒有陪在他身邊（糗），請他收到信之後儘速跟我聯絡（羞）。另外，第七章還詳細記載戒指款式和店鋪資訊（誤）。假設它就像大海裡的瓶中信在雲端漂流，由星星負責傳送⋯⋯。

瘋帽子：「停！千萬不能說出口，A 醫師，別人一定會認為你瘋了。」
DoDo鳥：「噓，這是，不能說的秘密。」
「是⋯⋯」遲疑了一會兒，我抬起頭，「我想要⋯⋯跟大家分享我的心路歷程。」

喬大夫點頭不疑有他，「你花多久時間寫的？」
「兩個月，我有進度計畫表。」

「正常上班嗎？」

「當然。」當然，擔任醫師是一件神聖的任務，上工可不能玩笑。

「他結婚了嗎？」
點頭，太陽歐巴結婚了。
「既然，你們未曾往來，為什麼要聯絡？」
朋友開店一齊祝賀。
「是他先聯絡？」
對。

大法官的表情越來越嚴肅。
下一位，巨蟹男。

「你怎麼知道他不喜歡你？」

瘋帽子：「哇，馬上從福爾摩斯換為愛情軍師，喬大夫真是猴塞雷。」
DoDo鳥：「嗚，確定啦，全天下的人都說他沒有意思。」
被告搖搖頭，種種證據充分顯示⋯⋯不喜歡。

「所以，你已經確認過了。」
對。

空氣不知為何凝結了十秒。
喬大夫放下手坐直身體，滑動一下醫師椅的位置，緩緩開了口。

「你沒有躁鬱症。」
法官正義凜然地宣判。

「你連百分之五得到躁鬱症的機會都沒有。」
法管落下審判槌，無罪釋放。

「剛才問你的所有細節，就是要鑑別診斷。」
按照進度寫文章，正常。躁鬱症會沒日沒夜寫到完工才停下。
上班，正常。躁鬱症，沒法上班。
滿心歡喜，算命一說，期待落空，正常。
暗戀失敗，悲傷下場，孤獨難過，正常。

「我會在病歷記載『人際關係困擾』，不過那只是提醒我自己用的，因為病人太多，我怕下次就忘了。」喬大夫一邊敲著鍵盤一邊認真地說，「你放心，在後面我會特別加註『正常情緒反應』。」

法官大人，我沒問題了。
看吧，我不是躁鬱症！好想隔空揍笑臉貓學長一拳。

接著，喬大夫分享了一段極富詩意的比喻。
人生，就像一段坐火車的旅行。
沿路一邊欣賞窗外風景，一邊拍照。
可以選擇優美風景，也可以選擇醜陋難看。
下了車，欣賞照片。
如果，都照壞的，就只有壞照片。
如果照好的，就擁有很多好照片。

「其實，很多人都有輕鬱症，」喬大夫輕鬆地說：「很多醫師都是工作狂，這是國家社會進步的動力，沒什麼問題啊。」
「而且，如果只能得一種精神病，」喬大夫接著眉飛色舞地補充：「我會選『躁鬱症』，因爲得到躁鬱症有免疫力，一生最多只會得一次。」

瘋帽子：「一生一次。對，掉到過地獄的人，一定會謹慎避免再掉一次。」
DoDo鳥：「A 醫師，拜託，以後走路看路，千萬不要再摔到洞裡來了。」
恭敬告別退出診間，走在路上，我微微瞇起眼，彷彿剛獲得一種奇異的鼓舞。

＊
從醫院回到家，父親一臉鎮定地聽完母親轉述最新看病進展之後表情頓時鬆懈。
「沒問題，你一定會好的。」老父揮了揮手。
病人傻傻呆立，不知道這句話是說給誰聽的。
「繼續加強運動，你體力太差了，身體怎麼會好，吃胖一點就沒事了。」
父親轉身從書房拿出厚厚一疊在網路上查到的「血清素」資料放到我面前。
「好好研究。」
我拿起來翻了翻，點點頭，「好。」
其實我也查過了。

結論，士官長下了「按表操課，加強鍛煉」的命令。

一大早，端著早餐坐在樓上小露台，看太陽。
陽光經過視網膜吸收會增加血清素濃度，調整體內生理時鐘。

上午，老媽帶著我搭公車到鄰鎮小山公園爬山。
我不能再走這麼長的山路了，這一個月下來，只覺得越來越累。因為頻尿，活動範圍侷限在公廁旁半徑五百公尺的大草坪上。

赤腳踩草皮來回踱步，望著湖面波光粼粼，老式涼亭大理石桌椅。
刷刷刷，我是不是曾經和月光男子在這裡乘涼看湖中野雁？
手麻喘促思緒混亂，眼前閃過無明光影，難道這就是傳說中的分手後舊地重遊觸景生情？

該來的還是得來。
離婚後生活圈都在東岸，因此迴避了兩人曾共度朝暮的場景。
回來西岸，我明暸，那些曾經無限好的黃昏將再次衝擊內心。

瘋帽子：「A 醫師，不要再想起那個和魔鬼交易的男子。」
DoDo鳥：「A 醫師，我好想哭。」
默默，不發一語，調整呼吸，我試著把重心拉回，留意腳下。

太陽越來越大。
「回家吧。」士兵下達命令。

大腦醒不過來，我拼命睜大疲累雙眼，亦步亦趨跟著老母纖瘦背影。

瘋帽子：「喂，這裡是十八層地獄吧？」

DoDo鳥：「不，不能這麼說，跟放化療癌末病人相比，這裡只是第十七層。」

有媽的孩子像個寶，還好，我還有媽媽。
我是幸福的小孩，直到生病時才能體會。

在站牌涼亭等公車，四下無人。
面對公園大樹想起鄰居阿姨教的一招，發出打拳的吼聲，據說此招是釋放怒氣。
書上還有一招發出無字詞意義大叫，據說是讓壓抑已久說不出口的話得以宣洩。
站穩馬步用盡全身力氣出拳怒吼。

想要從虛弱腦海呼喚出一些恨意，不過，我真有這麼怨恨嗎？

中午想要午睡，只覺得一躺下，不自主顫抖更厲害，人更累了。
那天只得到一個結論，現在不適合鬼吼鬼叫，耗氣。
看來，這招行不通，不過至少已經試過。

經過一個緊張焦慮不定時發熱冒汗抽搐的午休時間之後，到了傍晚四點左右，又會再一次感到極度虛脫接著心慌心悸。
每次發作我就到床上躺下，用雙手前後包覆我虛弱的心臟，祈求它安息。這一招源於風行歐美的顱薦療法，以雙手包覆不適的部位，身體能量自然會流動聚集，治癒此處創傷。更高階的類似手法叫Ｖ字能量放射技巧1，身兼顱薦治療師的笑臉貓學長曾經傳授我此招。

心跳以極快板在半小時之內飆到最後一拍，就在我絕望地以為它將失速停止跳動，突然，被揪緊的心鬆一口氣，幫浦又回到緩緩唧壓的速度，又經過數分鐘，我慢慢掙扎爬起。

走到廚房桌邊坐下，打開保鮮盒，取出一個個香蕉皮。
沒錯，全家善心人士吃掉一串串香蕉，特地為我保留皮。

香蕉內含大量色氨酸，尤其聚集在皮的部分。色氨酸是合成血清素的原料，人體內無法自行生成，需靠飲食補充。除了香蕉皮，桌上餐餐出現秋刀魚，打開冰箱還有剛採買的各種起士和堅果，這些都是幫助睡眠、擺脫憂鬱的食物處方。

每次香蕉皮一出現在眼前，我就想起了號稱可以治療失戀的紫色香蕉牛奶，乳黃色香蕉一但經過打汁就會快速氧化呈現暗紫色。

瘋帽子：「哇⋯⋯我知道巨蟹男最愛吃香蕉。」
DoDo鳥：「嗚⋯⋯失戀，第一百零一次失戀。」

瘋帽子：「沒關係，香蕉可以治療失戀。」
DoDo鳥：「可是，我看到香蕉就心痛。」

既然，這是快樂秘方，看著家人殷殷企盼的眼神，每天，我只好堅強地面對香蕉，拿起小湯匙，把香蕉皮上的纖維刮下來一口一口吃下。

「阿姨，香蕉⋯⋯皮，好吃嗎？」
姊姊的兒子，阿弟，幼稚園大班，眨著天真眼睛問我。
這真是一個很複雜的問題，小孩子會懂嗎？
不過，在小孩面前邊吃邊說難吃也太丟臉。

「⋯⋯嗯。」
帶著一個很複雜的心情，我勉強地點點頭。

＊
那天，老父拗不過我的要求，開車載我大老遠去看寶醫師。
「越來越難受，手腳麻電發熱抽搐，白天昏沈夜晚清醒⋯⋯。」我已經無力克制叨叨絮絮，大腦轉速過快場面失控，因此除了親信，我開始避免與三等親以外的人交談。

寶醫師試圖維持輕鬆對話，鎮定地看向我。
「我懂，」寶醫師淡淡開口，「當初發作那時，我爸問我為什麼整天躺著不動。『如果我能站起來，為什麼要躺著？』，我生氣怒吼回去。」
我知道寶醫師當時一定滿腹委屈，我想起了他曾說那時整天都在頭暈。

「你看到牆壁上掛著國畫嗎？」寶醫師指著身後的裝潢牆，「因為當下一時無奈於是憤而往牆上一擊，擊出一個大洞⋯⋯現在只好用一幅畫來掩飾。」
我知道那種心酸。

「醫師，我一直頻尿。」
「我太太也曾經一夜起床尿尿八次。」寶醫師深表理解地說。
我在心中快速換算，八次，還用睡嗎？整晚都失眠吧。
寶醫師喚出他的夫人和我分享她曾經面臨壓力而身心失調的經歷。
望著醫師娘誠懇面容，她居然願意說出難題及心路歷程，我頓時感到無比寬慰。

「對了，外套可以拿回去，收驚已經辦好了。」寶醫師轉身從櫃子拿出一個袋子。上回聽我求神問卜的經驗，寶醫師主動說要幫我問其家族所信仰的宮廟，據聞十分靈驗。
「神明回覆，人沒有事，沒有沖煞，大可安心。」寶醫師貼心交代。
呼，我鬆一口氣，伸出手，恭敬收下寶醫師的心意。

「不過，日夜顛倒，還是要小心。」臨走前，寶醫師慎重叮嚀。
焦慮的病人心頭又一驚。
「醫師，我到底會不會好？」
病人無助地問。
「你一定會好。」
醫師肯定地答。

＊

「寶貝啊，媽跟你商量一下。」
老媽靠過來坐下，「那個⋯⋯。」

大意是說老父要帶我去看寶醫師太遠太辛苦，不如去看近一點的德醫師。
看著母親為難的表情，的確，要白髮蒼蒼的父親長途開車，實在令人不捨。
可是，我最信任的人就是寶醫師。

不過，這件事沒有選擇的餘地。
總不能累死父親，暫時只能這樣，我點頭答應。

德醫師，約六十歲，中醫內科高手，家中經營祖傳中藥鋪，師承台北名醫大家，擅長時方及飲片水藥，為人大方幽默健談，是家父老友，在離開西部之前，我也曾跟隨德醫師學習中藥開方。

「叔叔，好久不見。」
我穿過滿屋等候看診的鄉親父老，來到診療桌旁的椅子坐下。
多年不見，叔叔依舊中氣十足笑容滿面，只是鬢邊多了幾綹白髮。

「好久不見，我跟你爸昨天有通過電話，你還好嗎？」
「呃⋯⋯。」一言難盡。

不過，住院醫師越來越擅長回答病例報告。
我從包包裡拿出一張Ａ4 大字報，慎重做起口頭簡報，「大概從去年秋天開始，我改變心意想法立場⋯⋯，」初次意識到親愛的還在等我，於是下定決心要找到他，後來卻覺得好孤獨。雖然要向別人提起這些幼稚「心事」，實在需要勇氣克服丟臉的感覺，不過，我知道已無路可走。簡潔羅列出月份及症狀，此時，只能寄望德醫師迅速掌握病情，對症下藥。

「沒事的，你回來了，回家就好。」
德醫師聽完簡報之後，輕鬆說著。
「你爸媽一定很高興你回來了。」

「只是，嗯⋯⋯你的情緒得了點小感冒，沒問題，過去就好。」

德醫師斟酌用字下了結論。
「放心，能夠當『醫師』都是帶著天命下凡，你還有未盡的責任在等著呢。」
突然覺得好安慰。

「白天都做什麼？你也可以唸經迴向，這是一個不錯方法。」德醫師提出建議。
唸經？好像在哪裡聽過。
「現在，最重要的是把心，定下來。」德醫師定睛望向我，平靜沈穩地說著。
我感到一股安定的力量，回以點頭示好。

返家。
遍尋不著印著心經的小紙張，記得以前都有放在書桌下，不管了，我打開手機搜尋，拿出一張空白紙重抄了一遍心經。抄完心經想起有一本書一直躺在記憶最深處，是在大學時代讀過的書，內容早忘了，不過光想到書名就覺得有幫助。我踮起腳尖打開書櫃，從最上層抽出了一本白皮書，《自癒力》2。

翻開書，密密麻麻的黑字突然變成像小蝌蚪般擠在一起，腦中浮現電影《心中的小星星》裡有閱讀障礙的小男孩，他看到的字也是長這樣嗎？書這麼厚一本？要好多天才看得完。不管了，我睜大眼，一字一字慢慢地讀。

這本書的主題很簡單：人體能使自己痊癒。

「人體有一個神奇的痊癒系統，你會非常想了解這個系統，因為它是復原的最佳希望。」

什麼鬼，學校老師怎麼沒教過這個系統？

「在生物組織的每一個層次上，就是從 DNA 開始，自我診斷、自我修復及再生的機制存在於我們體內，隨時準備在必要時啟動並發揮效能。而且，這個機制比只壓抑症狀的醫療方式要有效。」

意思是說，這個調整 DNA 的方式比服用現代西醫抑制性的藥物有效。

不過，依我有限的醫學常識，調整 DNA 有這麼簡單嗎？

「例如傷口的修復。事實上，痊癒系統平凡日常的作用，才是最卓越非凡。」
傷口修復、受損細胞再生，我能認同。但是，我是全身系統嚴重壞了，這樣有救嗎？

作者是哈佛醫師安德列，他不認同現代西醫醫學方法，致力於以全面性的身心靈療法來幫助人類，「學校所學的療法，大都無法觸及疾病根源並增進痊癒的可能，而只是抑制那些過程或單單對抗疾病的某些明顯症狀。」

「醫師，doctor，源於拉丁文的教師，teacher。身為醫師，最主要的功能，應該是教導人如何能夠一開始不生病。教導預防是主要，治療已發生的疾病是次要。」這跟中醫「上工治未病」的看法完全相同。

導讀結束，於是我從內文第一頁開始讀起。

一個案例。
克莉絲汀，因為多處不明瘀傷，於1974年，20 歲時被診斷為再生不良性貧血，被認為不會生育且不久人世。但二十年後，她是四位健康孩子的母親，一位精力充沛的女人。她說：「我一直相信必定有一個活下去的方法，我只需及時找到它。」這樣的信念及搜尋點燃了她不死的樂觀，並使她成為痊癒過程的積極參與者。對於面臨重大醫療危機的人她說：「不同的人也許有不同的痊癒方法，但是總是會有一個方法。繼續搜尋吧！」
雖然，我和她的病症差了十萬八千里。但是，我告訴自己，不管如何，一定要活下去，直到找到好起來的方法。

一種另類療法，顱薦骨療法（craniosacral therapy）。
讀到顱薦倍感親切，因為一年前笑臉貓學長曾對我施作過一次顱薦療法，我親身體驗到放鬆而那晚很容易就進入夢鄉。

傅福特醫師，1973年，時年近八十歲，一位舊式溫馨家庭醫師，一位顱薦椎治療師，他屬於泰勒・史迪爾（ Andrew Taylor Still, 1828-1917）所創立的系統。

此學派主張以機械性調整骨骼以使循環及神經系統功能順暢，並把自然的痊癒力量導向有病變的部位。這在1874年所創立的專業療法當時非常成功，但是到了1950年代左右，就被當代科技醫學，或稱為對抗療法醫學（allopathic medicine）也就是我們現在俗稱的「西醫」所凌駕。

目前大多數整骨療法專家都仰賴藥物及手術，只有少數仍遵循傳統以調整骨骼為主要的治療模式。

1939年，威廉・蘇德南（William Sutherland）繼續改進了泰勒‧史迪爾的理論，發表了一種人體生理機制為「主要呼吸機制」（primary respiratory mechanism）及調整它的技巧，即現今稱為「顱薦骨療法」（craniosacral therapy）。

蘇德南在當時提出的奇異論點之一是「頭蓋骨會動」。而在頭蓋骨之下，覆蓋腦和脊髓之「薄膜和腦脊隨液」、「尾椎骨」也隨之波動。這個從頭顱脊髓到尾椎，概括中樞神經系統之部位有節律性的收縮及擴張機制，宛如呼吸，由於它發生在攸關生死、最重要的器官，因此稱為「主要呼吸系統」；有別於眾所周知的「次要呼吸系統」（包括交換空氣有關的胸部、肺部及橫隔膜等組織）。

他主張完整及順暢的主要呼吸機制是健康的必要條件，其中任何的阻滯都可能導致疾病，因為中央神經系統調節所有其他器官的功能。

讀到這，我又開始呼吸困難。是不是只要調節好「主要呼吸系統」，我的喘就得救了？因為「主要呼吸系統」可以掌管「次要呼吸系統」。我迅速得到一個結論：想辦法調節「主要呼吸系統」。

書裡也提到，有三種創傷，會造成主要呼吸系統損傷。
第一種是「出生」的創傷。生命中的第一口呼吸不是十分飽滿，則頭薦節律將被限制。
第二種常見的是「生理性」創傷。尤其是發生於生命早期的意外跌倒或撞擊。
第三種不常見的是重大「心理性」創傷。和「生理性」創傷相同，發生於生命早期尤其重要。估計95%的人在這方面多少有一些阻滯。
看來，身心創傷都可能破壞「主要呼吸系統」。
我想，不管是何時的損傷，身與心需要一起修護，兩者相輔相成，不可偏廢。

顱薦骨療法不只是處理痠痛疼痛、肌肉骨骼系統的問題，還有賀爾蒙、消化系統、氣喘、專注力及學習、耳鳴、失眠、憂鬱⋯⋯等，都可經由此療法改善。

而且，傅福特醫師時常告訴病人不要再回來。
「我已經把外在衝擊從你身上去除，你不需要再回來了，現在就讓自然女神去處理一切吧。」

有點傻眼。
哪有醫師叫病人不要回來？明明我學到的都是「回來複診、定期追蹤」。
中醫科又常被歸類為「保養」的科別，病人長期出現在診間徘徊是司空見慣。

我又想起了我的那些病人，安東尼和索爾。到底，是他們主動想來，還是，是我沒告訴他們：「不用再來看中醫了。」
那些好端端的病人每天在眼前晃過，醫師看了很煩。但是會不會，問題是出在「醫師」？頭腦又開始打結⋯⋯這個問題，我得好好想一想。

對於一位醫師的行為準則，「醫學之父」希波克拉底有兩個訓誡：「首先，不要造成傷害。」（primum non nocere）及「尊重自然的痊癒力量。」（vis medicatrix naturae）

爆哭。
身為醫師的我，到底對「我自己」做了什麼蠢事？我傷害了自己。
是我害自己變成現在這副模樣。

瘋帽子：「為什麼不休假？早該在三月底開始難睡，甚至清明節胸痛的時候，就該請假在家休息，那時一切都還來得及。」
「我休假，堆積如山的病人要怎麼辦？」
「我不敢開口，老闆很兇⋯⋯不是啦，老闆工作認真盡忠職守，我怎能不揮汗打拼？」
DoDo鳥：「你憑什麼覺得自己撐得過去？」

瘋帽子：「為什麼不早點去看精神科醫師？四月就去看診，那時一切都還來得及。」
「精神科醫師還不是只能開鎮靜劑？醫師沒有美國時間，不會有用的。」
「而且，你不是不知道，封閉社區型居民人云亦云，我去看病，不用半天光影，全醫院全小鎮都會知道Ａ醫師失眠，很丟臉。」
DoDo鳥：「啐，丟臉總比丟了小命好。」

瘋帽子：「為什麼不吃安眠藥？一開始就吃安眠藥，至少不會因為失眠太多天，使交感神經系統過度激化，就不會搞到現在發熱冒汗神經失調，那時一切都還來得及。」
「你沒有看過長期吃藥的呆滯眼神憂愁面容嗎？我才不要變那樣。」
「而且，藥師好怕西藥副作用和成癮性。」
DoDo鳥：「Ａ醫師，你一開始就該吃安眠藥，真心。」

嗚⋯⋯我知道了，人家以後不敢再傷害自己了。
如果還有「以後」。

擦乾眼淚，我繼續往下讀。

以下是傅福特醫師的一些觀念。
1.身體希望健康。
2.痊癒是一種自然的力量。
3.身體是一個整體，所有的部分都互有關聯。
4.心靈和身體並非分離的。
5.醫療者的信念對病人的痊癒力有強烈的影響。

他還分享了一招運動，可以「使胸腔打開，讓呼吸擴展。」
兩腳分開與肩同寬站立，兩手向外用力平伸，左手心向上，右手心向下，規則地深呼吸。
保持上述的姿勢，直到手臂上端及肩膀無法再撐下去為止；然後，儘可能緩慢地把手往上伸展，手臂要保持平直及完全的伸展。
兩手在頭上碰觸後，把手放下，然後放鬆。

這招可以幫助呼吸喘促？太好了，馬上試著做。
很簡單，不過，到底有沒有用？不管了，不做下去怎麼知道，每天都要做。

另一個案例分享。
淋巴癌的艾倫：「最重要的，我學到了『你是你自己的醫師，而且必須治療自己』的道理，訣竅在於把你的自我放到一邊，把你的一些基本觀念放到一邊，只是讓身體去治療自己。它知道應該怎麼做。」

這個道理我很快就想清楚，任何醫師都幫不上我。一週七天，其中與喬大夫見面的時間只有二十分鐘。其他的六天二十三小時又四十分鐘，我只能靠自己。
我也不認為西藥可以幫上什麼忙，難道，小小一顆白色藥丸能讓我放鬆快樂？如果真的有用，不就早該世界和平了嗎？

不過，連「我」都不知道該怎麼做了，「身體」怎麼會知道該做什麼？我感到困惑。

又一個案例分享。

硬皮症的約翰：「我只是試著安定下來。」
「任何時候，只要你的病涉及到神經緊張的問題，你就必須改變你的生活，改變你的思考方式。而且，我試著不去看醫生。」
為什麼要改變生活和思考方式？我原本過得挺好的，不過，這下可好，我的生活徹底「被改變」，變成無業遊民。

接下來，這段關於「憂傷」的篇幅，吸引了我的目光。

對失落的憂傷是一種普遍經驗，而每一種失落都會連結到死亡，每一個死亡事件都提醒我們自己的死亡。憂傷是心理創傷必經的痊癒過程，是逐漸接受失落和改變後的狀況達到新的情感平衡的一種過程。憂傷有不同階段的過程，這些階段不一定會按順序發生。如：震驚、否認、憤怒。有時憤怒會被願望式的幻想取代（例：假如我是比較好的母親……，事情就不會發生。），接著往往是憂鬱。

雖然憂鬱看起來像疾病，事實上，憂鬱是憂傷的一個進步過程，因為它代表無意識地接受失落，且能夠從「挽回失落」的幻想中被釋放出來。當接受變成有意識時，憂傷就結束，失落被理解（在某些情況下，失落甚至被認為是開啟生命另一種局面的禮物），而情緒的自在感又再度回復。

從 DNA 到心靈，痊癒過程無所不在。

不過，頭昏的我讀了幾次都讀不太懂，意思是，憂鬱是「好事」嗎？
哀傷的我，已經展開自我療癒了嗎？

下一章「心理力量」在痊癒過程中的角色。

本章重點：接受疾病而不是和它對抗。
什麼？！這個論點我無法接受，我是要積極「治療」疾病，才不是要消極「接受」疾病。
我假裝沒看見，趕快飄到下一頁。

這裡提到一種「交互性引導式意象療法」，它假設「無意識狀態的心理」充分了解疾病過程的本質及如何去解決它。
哇嗚，「我潛意識」知道如何治療自己，看起來好神，這會有用嗎？

放下書，我試著模仿。
首先，把注意力放在不舒服的地方，我把手放在心臟，我問它「你想告訴我什麼？」接著問它「想要什麼？」

我聽到它說，它好累，好想休息。
不過，我不太確定，這真的就是它說的嗎？我不知道該不該相信，「身體」會說話？

這裡有一個例子。
寺山信一郎，細胞學家，全身緊繃令人厭惡的工作狂，每天二十四小時值班待命。有次反覆發燒一個月無法行走，但是所有醫學檢驗正常，因此他不理會身體疲累，一年後，被診為腎臟癌。做完放化療之後，他還以為自己快死了，後來他遵守嚴格的飲食並改變生活，今日成為癌症倖存者、倡導整體醫學的國際聯絡人，容光煥發、充滿健康。

他說，剛出院的第二天早晨，他很訝異自己仍然活著，他感到一股想要看日出的慾望，於是他衝到八樓公寓頂樓，在那兒他可以看到東京地平線。他雙手合十祈禱，當太陽升起，他感覺到一道光線進入他的胸膛，把能量擴散到他整個身體。

「我感到某種美妙的事即將發生，而我哭了。」他說：「我只是很快樂我還活著，我把太陽看成神。當我走下來看見家人，我看到他們身體周圍有光圈。我認為每個人都是神。」

「我明白，是我的行為創造了癌症，我必須愛我的癌症，不要把它當成敵人般去攻擊他。他是我的一部分，我必須愛整個的我。」他常演講分享：「你的癌症是一種禮物，它是轉化你，帶給你新生命的方法。」

再度加速飄完這段，吁，還好我得的不是癌症。
不過，我搖搖頭，他跟我的病不一樣，我們不適用相同的對策治法。
只是，此刻我坐在書桌前，也認真幻想有一道光束灌頂，一瞬間，病就好了。

又一個例子。
瑪芮珍，大學教授，從三十八歲開始，患有高血壓，她從小一直在反抗她的家庭，因為她的哥哥得到爸媽所有讚許。她有過兩段婚姻，都在家暴和被掏空財產下結束。而他的爸媽和哥哥分別因為癌症、中風、心臟病比她早死。

她原本利用壓力管理技巧、呼吸運動、體重控制，不用吃藥就可以把血壓控制在正常範圍的上限，後來因為生活壓力、過重、抽菸、憂鬱症，血壓飆高，在四十六歲開始，不得已只好吃藥控制。

到了五十三歲，卻不再需要靠任何藥物而血壓一直維持在 90/60，她的醫師感到不可思議，堅持要一個解釋。「你沒有減重、戒菸，活動量和飲食都沒有改變，你沒有做到幫助血壓下降的任何一件事，你到底做了什麼？」

瑪芮珍：「簡短地說，我看到自己這一輩子一直在重複同樣的模式，總是把自己放在上帝之上，總是在說：『我將要做這，我將要做那。』去年秋天，我有生以來第一次說：『隨它去吧，會發生什麼就讓它發生什麼。』如此而已。我很敬畏我的心理力量能單獨做到這一點。」

這裡也挺令人困惑，人生不就該努力拚搏嗎？叫我輕言「放棄」隨它去，簡直是要我的命。不過，天父比人更偉大，「人定勝天」的確不太有禮貌，我得再想想。

接下來討論心與靈性

先從「信心」開始。
「安慰劑效應」是自發性痊癒的典型例子，信心也強烈地影響到知覺作用，它決定我們在這個世界上活動時看到什麼，沒看到什麼。

有一位能在任何酢漿草堆裡找到四葉酢漿草的女士，她喜歡和別人打賭，她可以在一分鐘內找到一株幸運草，而且她每一次都贏。

作者感到迷惑，不過在觀看她尋找之後，他注意到她成功的秘訣是：她相信任何一堆酢漿草裡一定有一株四葉酢漿草等著被找到。有了此信念，就有找到它的機會；若沒有這種信念，就沒有找到它的機會。在遇見她之後，作者很快就開始找到幸運草了。

哇，要是有這種能力，真是太棒了，以前我根本不會想要去找幸運草，因為那是少數基因突變才有的產物，而我，怎麼可能這麼好運？

自癒力有點像四葉酢漿草：幸運、神秘，時而難以捉摸。如果你不相信它會發生，你經驗到它的機會將會很小。「找到四葉酢漿草的能力」是在作者透過另一個人的眼睛而看到不同的事實時，突然產生的。因此，他推薦的策略是去尋找有痊癒經驗的人，讓他們的事實成為你的事實。

痊癒經驗的人⋯⋯寶醫師，他是我認識的朋友裡唯一跟我的情況有點相似的「病友」。我想起了他讓我看過手機相簿裡當初發病時雙眼無神的表情，也想起今早還收到他傳來加油打氣的 line。

第二個討論的是「思想」。大意是透過呼吸禪修回到現在，別在妄念上打轉。

第三個小標「意象」。
當視覺大腦皮質不忙著處理眼睛送過來的資訊時，它會「往內看」和心及意志力相通，控制自主神經系統，引發自癒力。大概是藉由「觀想」來影響身體，如把白血球想像成「騎機車的警察」保護紅血球和血小板。

最後一個標題「情緒」。
許多相關單位建議人們「控制」情緒。但是，鼓勵病人開展熱情或許更加有用；痊癒常在戀愛或表達憤怒之後產生。情緒是正面或負面的似乎沒有關係，影響的力量在於「情緒的強度」，冷漠才會阻礙痊癒。

憂鬱症呢？
憂鬱是一種高潛能的能力，受傷之後逆轉向內與自己對抗。如果能接近它並改變之，他能成為自癒力的催化劑。

讀到這，有點驚嚇。
難道我的心受了傷，現在逆轉向內與自己對抗，我在攻打自己受傷的心？

終於，讀到書的後半段了，「做正確的選擇」。
當你生病的時候，你必須決定採取何種行動恢復健康。如果，你不負起這個責任，別人會為你做決定，但是他們的決定不見得是最好的。最重要的決定是在判斷醫療專業人員會幫助或妨礙你的痊癒系統。

我覺得以下資訊很實用。

常規醫學擅長處理各種危機：
出血創傷。
需要緊急救治及手術。
以抗生素治療細菌感染。
治療某些寄生蟲及黴菌感染。
防止傳染性疾病。
換置受損的膝蓋骨及臀骨。
整容及矯形手術。
診斷及矯正賀爾蒙不足。

常規醫學所不能：
治療濾過性病毒。
治癒大部分慢性退化性疾病。
治癒大部分過敏或自體免疫疾病。
治癒大部分癌症。
有效處理大多數心理疾病或心理性病變。

另一條好原則：不要尋求常規醫師幫助你解決常規醫學無法治療的問題，也不要尋求另類療法療癒者幫助你解決常規醫學能處理得很好的問題。
我得到一個結論：不能期待西醫幫我解決失眠的問題。

最後，「成功病人的七大策略」。
一、不輕言放棄。
二、積極尋求幫助。
三、尋找有痊癒經驗的人。
四、和健康專業人員建立具有建設性的合作關係。
        找到願意支持你做任何努力且希望看到你痊癒的醫療專業人士。
五、不要猶豫做激烈的生活改變。
六、把疾病當作是一種禮物。
        把疾病視為一種不幸，尤其是不應得的不幸，可能會阻礙痊癒系統。
七、展開自我接納的態度。
        承認自己的渺小，對宇宙較高意志降伏，改變似乎比較可能發生。
        降伏不代表放棄而是表示為了超越而接受生命中的一切，包括目前疾病。
        唯有接受失落，才可能繼續走向完整及痊癒。

反覆讀了好幾遍，我要成功成功成功。
只是，做到這些，結果真的能成功嗎？

花了好幾天，終於讀完這本書。

書後還附了一個「八週自癒計畫」。
又快速掃過，我半睜著眼，嗯看起來不太好用。
能做的大概只有走路運動、聽音樂、買花，據說欣賞自然美景如鮮花可以使人愉悅。

八週自癒計畫其中，「第七週，主動和一位你已經疏遠的人聯絡。」
我一點也不想跟任何人聯絡，我的世界一片混亂。

說到眼前混亂，大腦又浮現了小學同學玩耍畫面，見鬼了，為什麼要想起童年？
童年有什麼尚未解決的事情在等著我嗎？

那天午休我躺在床上，想起了很照顧我的小學高年級班導師，林老師。林老師熱心奉獻，帶領我參加無數語文競賽給我支持鼓勵是我的恩師，我很敬愛她。直到小六學期末某天⋯⋯發生一件小事⋯⋯老師拿著一張小紙條到教務處打小報告，「居然有代課老師未向學校報備就私下邀約同學集會。」

當時負責在紙條上登記參加烤肉同學座號的人是班長。最後，當然沒有烤肉，也不知道代課老師有沒有被懲處。班長對代課老師感到愧疚，對林老師感到討厭和不解；就一件小事，有必要鬧得滿城風雨嗎。

班長，綁著馬尾的那個小女孩，她的心受了一個傷，傷疤有時會釋出幽幽悲傷。
唸小學高年級時，Ａ醫師當了兩年班長。

瘋帽子：「拜託，這等小事，甭提了。」
DoDo鳥：「我也不想，不過沒辦法，現在大腦不受控制。」
Ａ醫師：「怎麼辦？」我可不想定格在童年。

我想起了八週自癒計畫，「第八週，想想傷害過你或讓你很生氣的人，試著去了解他們的行為並原諒他們。能向其中一個人表達你的諒解嗎？」書上這麼寫。
沒辦法了，姑且一試⋯⋯我在心中勉強去了解林老師的行為並⋯⋯原諒她。

呼，不知為何，在諒解之後，我感到鬆了一口氣。
自此，嘻笑玩耍的小學同學們就沒再現身。

午休醒來，我坐在沙發上發呆。
鈴鈴～手機響了，糟糕，誰找我。
我拿起手機，看著顯示來電是小蘭，「冷靜，接起來。」
小蘭，小兒科醫師，大學時代老友，相識十八年，常常一起主辦活動參加禪修，友誼深厚交情匪淺。

「Ａ醫師，聽說你休假了。」
正所謂好事不出門，壞事傳千里。
「你怎麼沒把自己顧好？」小蘭又急又兇。
「我⋯⋯」對，我的錯。

「那，老闆怎麼說？」
他⋯⋯那天黃昏我跟他說我好累想要先回家休息，他說我很累不是一天兩天的事，一定要找出原因不能逃避現實⋯⋯不然憑什麼叫勇氣醫師。
面對嚴以律己的老闆威權，「我反對，不，不是這樣的。您誤會了，我只是這幾天沒睡，我快撐不下去了。」可是這種話我終究沒膽說出口。
握著手機，在那千分之一秒的瞬間，想起不能這樣說令人尊敬的前輩。
「他沒說什麼，他叮嚀我要好好休息。」

「一開始沒跟同事說嗎？」
「有呀。」
「你是怎麼說的，是不是沒說清楚沒讓人家聽懂。」
呃⋯⋯我⋯⋯，顯然沒人懂。

她察覺語氣激亢，突然放軟音調溫柔地說：「你看你這樣，病人也會為你著急，他們一定很想你。」
「我⋯⋯。」我要哭了。

「你沒有隨身帶護身符嗎？」
「沒有。」一向鐵齒的我才沒有那種東西。不過，真得管用嗎？
「我都會放在白袍口袋，很有用。」小蘭醫師經驗分享。
這麼有用？可是，現在已經來不及了。

「我好像忘記要怎麼睡覺。」我忍不住對老友說出擔憂。
「小蘭，你是怎麼睡著的？」我好想喚醒自己的睡眠記憶。

「我想想⋯⋯如果失眠，我會用手機播放一段六字大明咒，很有效。」
播放一段安神音樂聽起來是個不錯的辦法。

「其實，我姊結婚生小孩以後也開始吃安眠藥，一直到他們從婆家搬出來以後才好多了。」
小蘭的姊姊我認識，熱情善良，沒想到也需要安眠藥。有點哀傷。

滴答滴，大腦保持冷靜的時間已達到極限。
「小蘭，我好怕自己永遠不會好了！」
這次我的聲音聽起來真的快崩潰了。

「不會啦，睡眠就像鐘擺，擺過來擺過去有時好有時壞，雖然現在很糟，但一定會變好。」
這是什麼睡眠鐘擺理論？我沒聽過。
不過，連醫師都這麼說，我好安心。

在眼淚鼻涕快流下來之前我們互道珍重，結束了通話。

叮叮～那天晚上，笑臉貓學長又打電話來。
「寶醫師的治療有效就不要放棄，自己坐公車去啊。」
「不行，我沒辦法一個人搭公車。」
胸悶心悸發熱冒汗我只想要躺下來，沒辦法一個人在外面繞來繞去。

「心理諮商呢？」
「算是有在諮商了啦。」
都已經跟精神科醫師聊完一籮筐豐富感情史，這樣夠了吧。

「到底在恨誰，老闆、病人、前夫、爸媽⋯⋯？」
「有沒有什麼話想說卻沒說出口？」
學長劈哩啪啦連珠炮發射一長串招架不住的話題。

這些問題令我頭更昏。
「學長，我覺得，我應該先定下心來。」
我終於提出極富建設性的議題。

「喂，我不是早就跟你說過叫你定下心來。」
學長嗓門有點大。
「啊，你什麼時候有說過？」
這麼重要的事情你是怎麼說的，怎麼沒有說清楚。

「喂⋯⋯？」我一個人拿著話筒用力呼喊。
電話那頭突然無言⋯⋯。
咚。一個硬物撞擊聲。
雖然看不見笑臉貓學長的人，但我懷疑他一時語塞氣急攻心暈過去頭撞到地板。

夜深了，安撫小孩睡著之後，我吃下安眠藥，走到床鋪躺下。
「我一定會好，我一定會好，我一定會好。」
不過，在我的心裡，我並不相信自己所說的話。

＊
「姊姊，書上說，要視疾病為生命的禮物。」
隔天，遇見姊姊，Ａ醫師迫不及待分享讀書心得。
「對呀。」
姊姊點點頭深表贊同。

「對？」居然會對。
怎麼會這樣，這是什麼道理，我呆立在原地。
可是，太難接受了。嗚⋯⋯我不要這種禮物。

A 醫師腦殘地重複了三次。
「視疾病為生命的禮物！視疾病為生命的禮物！視疾病為生命的禮物！」
「＊＆＾％＄＃＠～～！＊＆＾％＄＃＠～～！＊＆＾％＄＃＠～～！」
一卡車髒話音速飆過腦海。


參考書目：
1. Daniel Agustoni：頭薦骨療法，橡實文化，臺北市，2016。
2. Andrew Weil, M.D.：自癒力，遠流，臺北市，2000。